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IN DER GOBI 
WIRD DER MENSCH
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1400 Meter über dem
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IN THE GOBI 
A MAN BECOMES A
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sea level the gigantic

waves of the desert

wind their way through

Inner Mongolia.
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SPUREN VON 
KÄFERN UND
 MENSCHEN

In diesem Teil der

 Wüste überleben nur

Sandkäfer und der

 Wüstensalamander. In

der kleinen Oase am

Salzsee betreibt ein

Chinese Kamelzucht. 

TRACES 
OF BEETLES 
AND MEN

In this part of the

desert only sand

 beetles and desert

lizards can survive.

In the little oasis by

the salt lake a Chinese

breeds camels.



Dieser Mensch wandert jenseits der herkömmlichen Pfade,
das ist seine Eitelkeit.
Besitz und Reichtum achtet er gering,
das ist seine Sicherheit.
Er spricht lieber mit der Wüste als mit den Menschen,
das ist seine Traurigkeit.
Spruch der Mongolen

Die Wüste kam schnell. Fast von einem Schritt zum nächsten
hörte alles Leben auf und ich betrat eine andere Welt. Jetzt
gab es nur noch Sand. Sand, vom Wind geformt und aufge-

wühlt wie Wogen eines Meeres. Mit der Wüste kam auch die große
Stille, eine Geräuschlosigkeit, wie ich sie von keiner anderen Land-
schaft her kannte. Im Wald, am Wasser, im Gebirge, überall gibt es
Geräusche, nur hier in der Sandwüste herrscht absolute Stille. Als ich
mit der Karawane unterwegs war, hatte ich sie schätzen gelernt, als
Quelle meiner Inspiration, als beruhigende Kraft, die es erlaubte,
 Gedanken fortzuspinnen, ohne Störung, ohne sinnlosen Lärm.

Doch jetzt empfand ich diese Stille ganz anders. Sie wirkte plötz-
lich beklemmend. Vielleicht deshalb, weil ich ganz allein war, mich
ihr ausgeliefert fühlte. Ich war stehen geblieben, blickte mich um,
zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. Unwillkürlich
hefteten sich die Augen auf die einsame Spur, die sich auf dem san-
digen Grund abzeichnete, tasteten sich daran entlang, als suchten
sie Halt, nach irgendeiner festen Orientierung. Aber die Spur verlor
sich bald in den Falten einer Bergkette, die schon halb vom Sand
 verweht aufragte. Dort hatte ich an einem Brunnen die letzte Nacht
zugebracht, hatte zum letzten Mal die vertrauten Laute des Lebens
vernommen: das Plätschern des Wassers, das Rauschen des Windes
in den Blättern einer wilden Pappel, den Gesang eines Vogels.
 Dahinter, jenseits der nackten Berge, lag flache Steppe – jene mit
Kameldorn bewachsene Halbwüste, die die Mongolen gewöhnlich
als Gobi bezeichnen. 

Dort war ich vor zwei Tagen aufgebrochen, hatte meine Begleiter
zurückgelassen. »Zhai Jian, Shamo Wang!« – Lebe wohl, König der
Wüste! hatten die Mongolen und Chinesen mir hinterhergerufen, in
einer Mischung aus Bewunderung und Unverständnis. Dass einer,
der sich eine ganze Kamelherde kaufen könnte, beschließt, sich
selbst zum »Kamel« zu machen und ganz auf sich allein gestellt
durch die Wüste läuft, musste in ihren Augen als völlige Verrücktheit
erscheinen. »Nur um unsere Kamele zu holen, folgen wir ihnen in
die Wüste hinein«, hatte mir einmal einer meiner Karawanenführer
gesagt.

Wie hätte ich ihnen auch mein Tun erklären können? Hätte ich
sagen sollen, dass ich die Wüste liebte, nur anders als sie, und dass
ich allein um der Erfahrung willen gekommen war? Genauso unver-
ständlich wäre es ihnen gewesen, wenn ich gesagt hätte, dass ich
aus einer Welt komme, in der es kaum noch wilde Natur gibt, in der
das ganze Leben geordnet, geplant und abgesichert ist, und dass ich
dieses Leben nun eintauschen wollte – wenn auch nur auf Zeit – ge-
gen einen anderen Daseinszustand. Ihr Leben kennt kein derartiges

This person wanders far from the traditional paths,
that is his vanity.
Possessions and riches mean little to him,
that is his security.
He prefers speaking to the desert than to other people,
that is his sadness.
Mongolian saying

The desert came first. Almost from one step to the next, all life
ceased and I entered another world. Now there was only sand.
Sand, formed by the wind, churned up like the waves of a sea.

With the desert there also came that great tranquility, a degree of
noiselessness that I have never experienced in any other landscape.
In forests, near water, in the mountains, everywhere, there are nois-
es, only here in the sand desert is there absolute silence. When I had
been travelling with caravans I had really appreciated this, as a
source of my inspiration, as a calming force which made it possible
for me to go on weaving my thoughts, without disturbance, without
senseless noise.

This time, however, I experienced this tranquility in a very differ-
ent way. It suddenly had an oppressive effect. Perhaps, because this
time I was all on my own and I felt myself at its mercy. I stopped and
looked back, back in the direction I had come. Involuntarily, my eyes
latched on to the lonely trail traced in the sand, and followed it piece
by piece, as if they were looking for a fixed point to hold on to, some
form of firm orientation. The tracks, however, soon disappeared in
the folds of a towering mountain chain, half obliterated by sand.
There I had spent the previous night, in the vicinity of a well, had, for
the last time, perceived the familiar sounds of life: the splashing of
water, the murmuring of the wind in the leaves of a wild poplar, the
song of a bird. Out there, beyond the bare mountains, lay flat steppe
– that kind of semi-desert covered with camel thorn which the Mon-
golians call “Gobi”.

VOR DEM ERKEN-
NEN KOMMT DAS
KENNENLERNEN

Bruno Baumann durch-

streift seit 15 Jahren

die Wildnis. Er findet

dabei immer wieder

Überraschendes: sich

selbst.

BEFORE RECOG -
 NITION YOU MUST
KNOW YOURSELF 
For 15 years now Bruno

Baumann has been

wandering through the

wilderness. And he is

always making new

surprising discoveries

in finding himself.
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Am 5. Oktober 2003 bricht der Abenteurer Bruno Baumann von der mongolischen Hirten-

siedlung Monggon Bulage nach Westen auf. Zu Fuß. Allein. Hinein in die Wüste Gobi. 

Nach einem Marsch von 500 Kilometern erreicht er zwei Wochen später den westlichen Rand des

großen Sandmeers. In seinen Büchern hat Baumann über elementare Todesängste und tiefe 

exis tentielle Erfahrungen geschrieben: »Von der Wüste geht eine zwingende Kraft aus, die jeden, 

der sie betritt, unweigerlich mit dem konfrontiert, was er noch zu lernen hat.« Ein Abenteurer

 berichtet vom  Abenteuer seines Lebens. 

On 5 October 2003 the adventurer Bruno Baumann leaves the Mongolian shepherds’ 

settlement Monggon Bulage heading West. On foot. Alone. Out into the Gobi Desert. 

Two weeks later, after a march of 500 kilometres he reaches the western edge of the great sea

of sand. In his books Baumann has written about the elementary fear of death and deep, existential

experiences: “A compulsive power emanates from the desert, one which inevitably confronts 

everyone who ventures into it with the lessons he still has to learn.” An adventurer reports on the

adventure of his life.



Bedürfnis, weil es gar keinen Raum dafür gibt. Alles konzentriert sich
auf die lebensnotwendigen Dinge, auf die Sicherung der Existenz,
und die Wüste ist in ihren Augen nichts anderes als ein leerer Raum,
in dem ihre Kamele mehr oder weniger genügend Futter finden.

12 LITER WASSER MUSSTEN 
FÜR DREI TAGE REICHEN

Ich musste zugeben, dass ich diesmal nicht einmal selbst genau
wusste, was ich hier suchte. Es war mehr eine Ahnung, die mich
trieb. Ich spürte, dass mich da drinnen eine Erfahrung erwartete, die
ich nur auf diese reduzierte Art und Weise machen konnte. Nur
dann, wenn ich mich ganz der Wüste aussetzen würde. Das Auf-sich-
allein-gestellt-sein hielt ich für den Schlüssel dafür. Deshalb verzich-
tete ich auf jegliche Kontaktmöglichkeit zur Außenwelt oder Hilfsmittel
wie künstlich angelegte Wasserdepots. Ich wollte keinen störenden
Tross, keine mobile Oase auf Kamelrücken, alles, was ich zum Leben
brauchte, wollte ich selber am Rücken tragen oder unterwegs finden.
Natürlich war auch sportlicher Ehrgeiz mit im Spiel. Der Alleingang
erschien mir als der logische letzte Schritt einer ganzen Reihe von
Wüstenerfahrungen, die mit der Durchquerung der Takla-Makan-
Wüste im Jahre 1989 begann und mich bereits durch die größten
Wüsten der Erde geführt hatte, meistens zu Fuß, fast immer in
 Begleitung einer Kamelkarawane.

Von allen Wüsten, die ich kennen gelernt hatte, war dieses san-
dige Herzstück der Gobi die bei weitem beeindruckendste. Hier gibt
es die höchsten Sandberge der Welt. 430 Meter vom Fuß bis zum

Two days ago, I had set out from there, had left my companions
behind. “Zhai Jian, Shamo Wang!” – Farewell, King of the Desert!
the Mongolians and Chinese had called after me, in a mixture of
 admiration and lack of understanding. That a person who could buy
a whole herd of camels for himself, decides to turn himself into a
“camel” and walk through the desert without any help whatsoever
simply must appear to them as complete and utter madness. “Only
to bring back our camels, do we follow them into the desert,” one of
my caravan leaders once said to me.

And how could I have explained to them what I was doing?
Should I have said to them that I love the desert, but in a different
way from them, and that I had come because of the special experi-
ence involved. This would have been just as hard for them to under-
stand as it would have been if I had said that I come from a world in
which there are scarcely any untamed realms of nature, in which the
whole of life is organized, planned and safeguarded, and that I now
wanted to swap this life – even though only temporarily – for another
mode of existence. Their life knows of no such needs, because they
have no room for such considerations. Everything is concentrated on
the things that are necessary for life, for securing existence, and the
desert is, in their eyes, nothing but an empty space in which their
camels can find just about sufficient food to live.

I had to admit that, this time, I did not myself know exactly what
I was looking for here. It was more a vague presentiment that
pushed me on. I felt that out in there an experience was awaiting
me, one that I could only have under these reduced circumstances –
only by placing myself completely at the mercy of the desert. The sit-

Gipfel haben deutsche Geologen an der höchsten Stelle der von
 ihnen bestiegenen Megadüne gemessen. Dabei erforschten sie ledig-
lich einen kleinen Teil dieser Wüste. Gut möglich, dass es noch höhere
Gebilde gibt. Kein Fahrzeug ist imstande, dieses Gebirge aus Sand zu
überwinden. Ideale Voraussetzungen also – so glaubte ich jedenfalls
– für jene besondere Erfahrungsqualität, die ich mir bei meinem Solo
erhoffte.

Doch davon war zunächst nichts zu spüren. Das Ideal von der
»Weisheit der Wüste« verflüchtigte sich wie eine Fata Morgana, als
ich mir den über 30 Kilogramm schweren Rucksack aufbürdete. Das
Gewicht am Rücken drückte mich nieder, ließ mich tief in den wei-
chen Sand einsinken. Wie nur konnte ich meine Traglast verringern?
Stundenlang dachte ich während des Gehens an nichts anderes. In
Gedanken ging ich jeden einzelnen Gegenstand durch, immer und
immer wieder. Das Ergebnis war stets das Gleiche. Es gab nur zwei
entbehrliche Teile, die beiden Ikonen der Eitelkeit: meinen kleinen
Leica CM Fotoapparat und eine Digitalkamera, mit der ich eine Art
Videotagebuch führen wollte. Die anderen Ausrüstungsteile hielt ich
für absolut unentbehrlich, optimiert durch langjährige Wüstenerfah-
rung.

Der weitaus größte Teil der Ausrüstung war Wasser – das Lebens -
elixier schlechthin. Zwölf Liter hatte ich an der letzten Wasserstelle
aufgeladen. Mit dieser Menge konnte ich allerdings höchstens drei
Tage auskommen. Das hing zudem von den Temperaturen ab, aber
auch von unerwarteten Ereignissen. Ein Sandsturm etwa konnte
meine Dehydration – die Austrocknung meines Körpers – gefährlich
beschleunigen. Vielleicht hätte ich doch den leichteren Schlafsack
nehmen sollen. Aber eine Eingebung ließ mich im letzten Moment
zum wärmeren Modell greifen. Und die Nahrung? Alles was ich da-
bei hatte, war ein Stück Tiroler Speck, ein Stück Käse und zwei
Päckchen Südtiroler Schüttelbrot – staubtrocken wie die Wüste
selbst. Dass ich damit niemals 500 Kilometer weit in diesem Gelände
würde laufen können, war mir klar. Ich hoffte, unterwegs Wasserstel-
len zu finden, an denen auch Menschen lebten.

uation of having to rely totally on oneself alone was what I consid-
ered to be the key to all this. And, for that reason, I had decided to
do completely without every form of contact with the outside world
or any help such as artificial water depots arranged in advance. I did
not want any disturbing baggage train, no mobile oasis on camels’
backs; everything that I needed to live, I wanted to carry myself on
my back or find on the way. And, of course, sporting ambition also
played a role. Going it alone seemed to me to be the last, logical
step in a whole series of desert experiences which began with the
crossing of the Takla-Makan Desert in 1989 and which has already
taken me through the biggest deserts on this earth, usually on foot,
and almost always accompanied by a camel caravan.

THE HIGHEST MOUNTAINS OF 
SAND ON THE GLOBE ARE HERE

Of all the deserts that I had got to know, this sandy heart of the Gobi
was, in my eyes, by far the most impressive. Here you can find the
highest mountains of sand in the world. 430 metres from the foot to
the top was what German geologists measured at the highest point
of the giant dune that they climbed up; and that despite the fact
that they only investigated a small part of this desert. There may well
be even higher formations. No vehicle is in a position to get the bet-
ter of these mountain ranges of sand. Ideal conditions – at least so I
thought – for the special quality of experience that I hoped to gain
on my solo trip.

At first, though, there was no sign of this. The ideal of the “wis-
dom of the desert” vanished like a Fata Morgana when I shouldered
my heavy rucksack weighing over 30 kilograms. The burden on my
back pressed down on me and made me sink deep into the soft
sand. Just how could I reduce my load? For hours, as I walked, I
thought of nothing else. In my mind I went through every single
 object, again and again. The outcome was always the same. There
were only two things I could do without, both of them icons of
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DIE WÜSTE 
ALS SPIEGEL DER
SEELE NUTZEN

Am Ufer eines der

 vielen Salzseen haben

sich schon vor langer

Zeit buddhistische

Mönche angesiedelt.

Eine Kamelzucht

 sichert ihr Überleben.

USING THE DESERT 
AS A MIRROR 
OF THE SOUL

A long time ago

 Buddhist monks

 settled on the shores

of one of the many

salt lakes. The breeding

of camels enables

them to survive.

WÜSTENROUTINE: 
ZWEIMAL IM JAHR
ZUM EINKAUFEN

Mao Tsetung schickte

sie vor vielen Jahren in

die Wüste. Mao ist

 lange tot, doch sie ist in

der Wüste geblieben.

DESERT ROUTINE: 
SHOPPING JUST
TWICE A YEAR

Many years ago Mao

Tsetung banished them

to the desert. Mao is

long since dead but

they are still in the

desert.



Noch schwerer als der Rucksack aber wogen die Erinnerungen
an das Trauma von 1996. Damals hatte ich es schon einmal versucht.
Damals wäre ich hier fast verdurstet, durchlitt Todesängste, warf in
Panik alles ab und konnte mich mit knapper Not zu einem Kamelhir-
ten retten. Nun spürte ich, wie diese Ängste wieder von mir Besitz
ergriffen, mich lähmten. Mein Gehen wurde unrhythmisch, weil mei-
ne Gedanken vorauseilten, weil ich schon weiter sein wollte, als ich
war: beim nächsten Brunnen oder gar schon wieder aus der Wüste
draußen. Alle paar Minuten blickte ich auf die Uhr, hielt an, peilte
mit Hilfe von GPS-Gerät und Kompass meinen Standort, um jedes
Mal frustriert festzustellen, wie langsam ich vorangekommen war.
Indessen hatte sich der Ring aus Sandbergen um mich vollständig
geschlossen. Nichts als übereinander getürmte Dünen, chaotisch
verschachtelt, höher und gewaltiger als alles, was ich je in einer
 Wüste an Sandformationen gesehen hatte. Hunderte Kilometer er-
streckte sich dieser Himalaja des Sandes in Richtung Westen. Die
Kämme überwiegend in Nord-Süd-Richtung, gegen meine Laufrich-
tung. Keine Chance also sie zu umgehen. Jetzt musste ich nicht nur
mindestens 30 Kilometer Luftlinie pro Tag in der Horizontalen
zurücklegen, sondern auch Höhenmeter in der Vertikalen – 2000
Meter, so schätzte ich, täglich im Auf- und Abstieg.

»DIE STEILSTEN STELLEN 
ÜBERWAND ICH AUF ALLEN VIEREN«

»Nur nicht stehen bleiben«, hämmerte ich mir ständig ein. Denn
Stillstand bedeutet Tod – hier in der Wüste genauso wie im Leben.
Keine andere Landschaft lehrte mich mit solcher Eindringlichkeit,
dieses dynamische Grundprinzip des Lebens vorbehaltlos anzuneh-
men. Nur in ständiger Bewegung begriffen konnte ich hier überleben.
Denn bei jedem Atemzug trocknete ich weiter aus, gleichgültig ob
ich lief, rastete oder schlief. Bleiben konnte ich nur dort, wo es Wasser
gab. Folglich musste ich laufen, angetrieben von der Vision des
nächs ten Brunnens.

Es war der vierte Tag, einer der entscheidendsten. Das Gelände
wurde immer schwieriger, unübersichtlicher. Ich lief wie auf einer

 vanity: my little Leica CM camera and a digital camera with the help
of which I had intended to produce a kind of video diary. All the
 other pieces of equipment I considered absolutely indispensable, all
down to a fine art based on long years of experience in the desert.

By far the greatest part of the burden consisted of water – the
ultimate elixir of life. I had loaded 12 litres at the last watering
place. With this amount, however, I could at the most make do for
three days. That depended both on overall temperatures and on the
development of events. A sandstorm, for example, could dangerously
accelerate my dehydration. Perhaps I should have taken the lighter
sleeping-bag. But a flash of inspiration rightly made me take the
warmer model at the last moment. And the food? All I had with me
was a piece of Tyrolean bacon, a piece of cheese and two packets of
a bread speciality from South Tyrol – as dry as a bone like the desert
itself. That I could never walk a distance of 500 kilometres in terrain
like this with just this amount of food and drink was obvious to me
but I hoped to find watering places on the way near which people
also lived. 

There was, however, something that weighed much heavier than
my rucksack and that was my memories of the trauma of 1996. Back
then, I had tried my luck on this same venture once before. And I
 almost died of thirst, was scared to death, and, in panic, threw
everything away and only just managed to reach the safety of a
camel herdsman’s shelter. And now I felt once more how these fears
took possession of me again, paralysed me. My pace lost its rhythm
because my thoughts were rushing ahead of me, because I wanted
to be farther on than I was: at the next well or even out of the desert
already. Every few minutes I looked at my watch, stopped, worked
out my position with the help of my GPS receiver and a compass,
only to determine, full of frustration, how slow my progress had
been. By now the range of mountains of sand had completely closed
me in. Nothing but dunes towering over each other, chaotically inter-
twined, higher and more massive than anything I had ever seen in
terms of sand formations in a desert. For hundreds of kilometres
these Himalayas of sand stretched westwards. Most of the crests ran
in a North-South direction against the direction I was walking in. No

Leimrute festgeklebt gegen die Zeit an. Meine Wasserreserven waren
nahezu aufgebraucht. Alle paar Minuten musste ich einen Dünen-
grat erklimmen. Messerscharf geformte und geschwungene Linien,
an denen sich jetzt am späten Nachmittag das Licht brach. Aber ich
hatte keinen Blick für die Schönheit der Wüste. Jede Düne, die sich
vor mir erhob, war nur ein weiteres Hindernis, das mir den Weg
 verstellte. An den Leeseiten, wo der Wind den Flugsand abgelagert
hatte, sank ich knöcheltief ein. Die steilsten Stellen überwand ich auf
allen Vieren kriechend, den Rucksack vor mir herschiebend. Oben
angekommen lag ich minutenlang auf dem Rücken, nach Atem rin-
gend, als bewegte ich mich in der sauerstoffarmen Luft großer Höhe.

Der brennende Durst brachte mich wieder auf die Beine, trieb
mich weiter. Die immer tiefer stehende Sonne ließ meinen eigenen
Schatten, aber auch die der Sandberge immer länger werden. Vor
mir tat sich ein tiefes Loch auf, eine dieser unbegehbaren Senken,
die nun immer häufiger wurden und sich nicht im voraus erahnen
ließen. Ich war zornig, weil ich wieder zurück musste, und gleichsam
als Spiegel meiner inneren Widerstände taten sich neue Hindernisse
auf. Schließlich erreichte ich eine Geländekante, der Blick fiel ins
Leere, fing sich 300 Meter tiefer auf dem Grund einer Senke. Dort
leuchtete eine weiße Salzfläche. An deren Rand stand ein Lehmhaus,
daneben ein grüner Flecken, ein paar Bäume und Sträucher. »Lao
Gao!« Ich schrie diesen Namen aus Leibeskräften und warf die Arme
vor Freude in die Luft. Es war der Name des Kamelhirten, der hier
wohnte und der gerade seine Tiere zum Brunnen trieb. Er konnte mich
nicht hören, aber ich war sicher, dass er mich gesehen hatte. Dann
trank ich die letzten Tropfen Wasser und lief leichtfüßig die  gewell -
ten Sandhänge hinunter. Wie weggewischt war die Müdigkeit, fort
der Frust, der sich während der letzten Marschstunden aufgestaut
hatte. Die scharfen Augen des Wüstenbewohners hatten mich tat -
säch lich längst erspäht. Er kam mir entgegengelaufen, mit einem
Be hältnis voll Wasser in der Hand.

Später saßen wir in der Küche und unterhielten uns radebre-
chend in chinesischer Sprache, während seine Frau handgezogene
Nudeln bereitete. Im Alter von fünf Jahren war er hierher gekommen.
Die bittere Armut in der von Naturkatastrophen und Bürgerkrieg

chance of avoiding them. Now I did not just have to cover at least
30 kilometres a day as the crow flies but also vertical metres – at
least 2,000 a day, I estimated, climbing up and down the sides.

„Don’t stop,” I kept telling myself. For coming to a standstill
means death – here in the desert just as in life in general. No other
landscape had taught me with such insistence to universally accept
this dynamic basic principle of life. Only if I remained in constant
motion, could I survive here. With every breath I took I dried out
more, regardless of whether I ran, rested or slept. The only place I
could linger was where water was to be found. And so I had to walk
and walk, driven on by the vision of the next well.

It was the fourth day, one of the most decisive. The terrain was
becoming increasingly difficult, more confusing. I pressed forward as
if I was glued to a lime twig, trying to make good time. My reserves
of water were almost used up. Every couple of minutes I had to climb
to the top of a ridge. Razor-sharp curved lines against which, now, in
the later afternoon, the light broke. But I did not take any notice of
the beauty of the desert. Every dune which rose up in front of me
was, in my eyes, just a further obstacle in my way. On the lee sides
where the wind had deposited the drifting sand, I sank in up to my
ankles. I managed to climb up the steepest parts by crawling on all
fours and pushing my rucksack ahead of me. And, when I reached
the top, I lay on my back for minutes on end, gasping for breath, as
if I had been moving in thin air at a great altitude.

CROSSING THE DESERT IS ALL 
ABOUT OVERCOMING OBSTACLES

My burning thirst got me back on my feet again, drove me on. The
low-lying sun made my shadow and that of the mountains of sand
grow longer and longer. In front of me a deep hole opened up, one
of those big depressions that you could not walk in and that were
now appearing more frequently and could not be anticipated. I was
angry because I always had to retrace my tracks and, as if they were
a mirror of my own inner resistance, ever new obstacles opened up
in my way. In the end I reached the edge of a ridge and found myself
on the brink of a void, 300 metres below me, the bottom of a deep
depression. A white, salty area there reflected in the sun. Alongside
it, stood a mud house, beside it a patch of green, a few trees and
bushes. “Lao Gao!” I shouted this name with all my might and
threw my arms up in the air out of sheer joy. It was the name of the
camel herdsman who lived here and who was just driving his
 animals to the well. He could not hear me but I was sure that he had
seen me. I immediately drank my last drop of water and ran, light-
footed, down the wavy, sandy slopes. My tiredness had vanished,
gone the frustration that had built up during the last hours of my
march. The sharp eyes of the desert inhabitant had, indeed, already
made me out. He came running towards me, with a vessel contain-
ing water in his hand.

Later we sat in the kitchen, talking in broken Chinese, while his
wife prepared home-made noodles. Lao Gao had come here at the
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KLARER GEHT’S 
NICHT: VOLLMOND
ÜBER DER WÜSTE

Die Höhenlage und die

Trockenheit garantieren

eine Luftreinheit, wie

man sie sonst nirgends

findet. 

MAXIMUM CLARITY: 
FULL MOON OVER
THE DESERT

The altitude and the

dryness guarantee a

degree of air purity

that cannot be found

elsewhere.

GANZ ZURÜCK -
GEWORFEN AUF
SICH SELBST

Links: Bruno Baumanns

Route durch die 

süd liche Gobi. Mitte:

Auf einer früheren

Expe dition leistete 

sich  Baumann ein Zelt. 

So viel Luxus war 

diesmal nicht drin. 

THROWN BACK 
COMPLETELY 
ON HIMSELF

On the left: Bruno

 Baumann’s route

through the South

of the Gobi Desert.

 Middle: on an earlier

expedition Baumann

permitted himself the

luxury of a tent. This

time such luxury was

out of the question.



Euphorie, sondern ein sicheres Wissen um die eigenen Möglich -
keiten, die verfügbar waren, wenn ich sie brauchte. Ich konnte mich
nicht entsinnen, je zuvor einen Zustand wie diesen erlebt zu haben.
Wann schon war ich genötigt das gesamte Potential meiner Fähig-
keiten zu erkennen und einzusetzen, und zwar sowohl körperlich als
auch geistig? Allein schon wegen dieser Erfahrung hatte sich der
»Umweg« über die Wüste gelohnt. Sie würde mir fortan zur Seite
stehen wie ein tröstender Freund, wann immer mich das Leben
scheinbar hart anpackte.

Ich betrachtete die Wüste nun mit anderen Augen. Sie hatte
 allen feindseligen Charakter verloren. Ich fühlte mich darin geborgen
und sicher. Das Gehen füllte mich ganz aus, vermittelte den Eindruck
unbegrenzter Freiheit. Denn alles was ich besaß, trug ich auf dem
Rücken, und ich konnte damit gehen, wohin ich wollte. Auch die
 Gedanken kamen von der Kette los. Längst vergessene Erinnerungen
stiegen auf. Bilder verschiedener Lebenssituationen zogen kaleido-
skopartig vorbei. Einmal erinnerte ich mich an eine Reise nach Kreta,
die ich als Jugendlicher unternommen hatte. Dabei besuchte ich
auch das Grabmal von Nikos Kazantzakis. »Ich hoffe auf nichts, ich
fürchte mich vor nichts, ich bin frei«, hatte der Schriftsteller noch zu
Lebzeiten auf den Grabstein meißeln lassen. Diese Worte hatten
mich sehr beeindruckt, und auf naive Weise hatte ich sie damals zu
meinem Lebensmotto erkoren. Vielleicht jetzt, hier inmitten der
 Wüste, kam ich dem am nächsten.

Fast täglich kam ich nun an einem tiefblauen See vorbei, der
zwischen den Sandbergen eingebettet mir verführerisch entgegen-
leuchtete. Aber es waren Salzseen, deren Wasser selbst für Kamele
unbekömmlich ist. Weiter südlich gab es welche, an denen Menschen
Brunnen gegraben und sich angesiedelt hatten. Obwohl hier die
Sandberge höher sind und die Senken tiefer, war es der angenehmste
Abschnitt meiner Wüstenwanderung. Die Temperaturen blieben auch
tagsüber angenehm kühl, sodass ich weniger Wasser verbrauchte
und das Gespenst des Durstes weit in die vor mir liegende Wüste

For the first time I could enjoy walking. I felt at one with the
desert, with my own presence and being, with my self. The loneliness
under which I had suffered in the first few days had now given way
to a sense that all is one. A feeling of elation flowed through me, not
a blind euphoria but the certain knowledge of the means at my
 disposal if and when I needed them. I could not recall ever having
experienced a state of this kind. When had I ever been called upon
to recognize and deploy the entire potential of my capabilities, both
physical and spiritual? For this experience alone the “detour”
through the desert had been worth it. From now on it would accom-
pany me, stand by my side like a consoling friend, whenever life
seemed to make things rough for me.

I now viewed the desert with different eyes. It had completely
lost its hostile character. I felt myself secure and safe in it now. Walk-
ing provided me with complete fulfilment, imparted to me the
 impression of boundless freedom. For everything I owned, I carried on
my back, and I could go wherever I wanted this way. New thoughts
were unchained. Long forgotten things came back to my mind.
 Pictures of different situations in my life moved past my eyes like in
a kaleidoscope. Once I recalled a journey to Crete which I undertook
as a young man. Here I visited the grave of Nikos Kazantzakis. “I
hope for nothing, I fear nothing, I am free,” the author had had
 chiselled on his gravestone when he was still alive. These words had
impressed me a lot and, in a naive fashion, I had made them my own
motto then.

Almost every day now, I passed by deep blue lakes embedded
between the giant dunes which temptingly shone in the sun. But
these were salt lakes, the water of which is unpalatable, even for
camels. Further south there were some around which people had
dug wells and settled. Although in this region the mountains of sand
are higher and the depressions deeper, it was the most pleasant part
of my desert hike. Even during the day the temperatures remained
pleasantly cool so that I consumed less water and could ban the
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HERBES IDYLL 
AM UFER DES 
SALZSEES

Dort, wo man am

 wenigsten Leben

 vermuten würde, 

lässt Grundwasser

 immer wieder eine

beschei dene Vegeta -

tion zu.

RUGGED IDYLL 
ON THE BANKS 
OF THE SALT LAKE

At places where one

might most least

 expect life, ground

 water frequently makes

the growth of sparse

vegetation possible.

heimgesuchten Provinz Gansu hatte seine Familie hierher getrieben.
Zuerst verdiente sein Vater als Knecht bei den Mongolen am Rand
der Wüste seinen Lebensunterhalt. Dann suchten sie in der Wüste
selbst nach einer Existenz und wurden hier fündig. Lao Gao ist stolz
darauf, was er aus dem öden Wüstensand geschaffen hat. Mit seinem
Brunnen bewässert er ein paar Quadratmeter Gemüsegarten, in dem
Tomaten, Auberginen, Rettich, Paprika und Melonen gezogen wer-
den. Drei Obstbäume bringen Äpfel, Birnen und Aprikosen hervor. Er
besitzt 80 Kamele und 250 Ziegen. Ein beträchtlicher Besitz, wenn
man bedenkt, dass ein Kamel hier etwa 300 Euro kostet. Allein vom
Verkauf des Kamelhaares erwirtschaftet er pro Jahr umgerechnet
etwa 2000 Euro. Fast zehn Jahre sind es her, seit ich ihn das letzte
Mal sah. Alles schien noch so, wie ich es in Erinnerung hatte. Fast
 alles. Bis auf eine revolutionäre Neuerung. Ich hatte sie schon von
weitem gesehen: die weiße, runde Satellitenschüssel und das Solar -
paneel. Als wir mit dem Essen fertig waren, schaltete er das nagel-
neue Fernsehgerät ein, und während draußen der schönste Sternen-
himmel funkelte und leuchtete, flimmerten über den Bildschirm
 gelackte Models aus Shanghai, die Beauty-Präparate anboten. So ist
es nun einmal. Alles, was es im Überfluss gibt, wird banal. Für Lao
Gao und seine Frau ist es der Sternenhimmel, den es jeden Tag gibt.

Am nächsten Tag wanderte ich weiter. Das Gesicht der Wüste
aber hatte sich gewandelt. Es zeigte sich gnädig. Der Himmel war
bewölkt, die Temperaturen angenehm frisch und die Sandoberfläche
sogar leicht angefeuchtet, weil es nachts ein wenig geregnet hatte.
Meine Schritte waren leicht, als würde mich eine unsichtbare Kraft
beflügeln. Der Rucksack schien weniger zu drücken, und ich hatte
das Gefühl, als öffneten sich mir selbst zwischen den höchsten
Sandbergen wie von Zauberhand Durchgänge.

Zum ersten Mal konnte ich das Gehen genießen. Ich fühlte mich
eins mit der Wüste, meinem Da-Sein und mit mir selbst. Die Einsam-
keit, unter der ich an den ersten Tagen litt, war einem Gefühl des  
All-Eins gewichen. Ein Hochgefühl durchströmte mich, keine blinde

age of five. Bitter poverty in the province of Gansu, the outcome of
natural catastrophes and civil war, had driven his family here. First,
his father earned a living as a farm-labourer with the Mongols on
the fringe of the desert. Then they looked for an existence in the
desert itself and found this spot. Lao Gao is proud of what he has
created out of the barren desert sand. With the help of his well he
waters a vegetable garden, a couple of square metres in size, in
which tomatoes, aubergines, radishes, paprika and melons are
grown. Three fruit trees produce apples, pears and apricots. He owns
80 camels and 250 goats. Quite a lot when one considers that a
camel here costs around 300 Euro. From the sale of camel hair alone
he takes in around 2,000 Euro a year. Almost ten years have passed
since I last saw him. Everything still seemed to be the way I remem-
bered it. Well, almost everything. All but one revolutionary innova-
tion. I had already seen it from far away: the round, white satellite
dish and the solar panel. When we were finished with our meal, he
switched on the brand-new television set and while, outside, the
most magnificent starry sky sparkled and shone, painted models
from Shanghai offering beauty products flickered over the screen.
That is the way it is. Everything you have in abundance becomes
 banal. For Lao Gao and his wife it is the starry sky that they have
every night.

AT ONE WITH THE DESERT, 
AT ONE WITH ONESELF

The next day I wandered on. The face of the desert had changed. It
showed itself merciful. The sky was clouded, the temperatures pleas-
antly fresh and the surface of the sand was even slightly moist be-
cause it had rained a little during the night. My steps were light as if
winged by an unseen force. The rucksack seemed to press down a lot
less on me and I had the feeling that ways through even the highest
mountains of sand were opening up for me as if by magic hand.
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NACH DER SONNE
KOMMT DIE
 GROSSE KÄLTE
Die höchsten Sand -

dünen der Welt im

Abendlicht. Die Hitze

des Tages strahlt ins

All. Das nächtliche

 Frieren beginnt. 

AFTER THE SUN 
COMES THE 
BITTER COLD

The highest sand dunes

in the world in the

evening light. The heat

of the day disappears

into the depths of the

universe. The nightly

freezing begins.



AUS KAMEL-
GERIPPEN WURDEN
AUTOWRACKS

Auf dem Weg in die

Wüste warnen solche

Installationen sehr

 eindrücklich vor dem

Schicksal früherer

 Reisender. 

CAMEL SKELETONS 
AND 
CAR WRECKS

On the way into 

the desert such 

installations provide

impressive warnings

of the fate of former

travellers.

HORRORVISIONEN 
EINER 
STERBENDEN ERDE

Die unersättliche

 Wüste frisst Weiden

und Bäume. Ursache

ist der sinkende 

Grundwasserspiegel. 

HORROR VISIONS
OF A 
DYING EARTH
The insatiable desert

devours meadows and

trees. The sinking

groundwater level is

the reason.

DIE JUGEND JAGT 
MIT VOLLGAS 
AUS DER STEPPE

Rauf aufs Bike und 

ab in die Stadt! Keiner

will mehr in Jurten

wohnen und auf

 Kamelen reiten. 

THE YOUNG LEAVE 
THE STEPPE AT 
BREAKNECK SPEED

They get on their bikes

and head off to the

city. No one wants to

live in yurtas and ride

on camels any more.

DIE DROHENDEN 
ZEICHEN DES
 UNTERGANGS

Am Rand der Wüste

sind wasserschluckende

Industriezentren aus

dem Boden gestampft

worden. Die Rache der

Wüste ist gewiss.

THE THREATENING 
SIGNS 
OF RUIN

On the edge of the

desert industrial

 centres with a high

water consumption

are shooting up. The

revenge of the desert

is only a matter of

time.



finden, ging ich darauf zu. Doch als ich näher kam, prallte ich entsetzt
zurück. Da lag ein Mensch. Er lag auf dem Bauch, halb vom Sand
verweht, nur der skelettierte Schädel und die Hände lugten hervor.
Aus der warmen Bekleidung folgerte ich, dass die Person im Winter
umgekommen sein musste. Vielleicht wurde sie von einem Sand-
sturm überrascht oder einem der gefürchteten Kältestürme, die im
Winter über die Wüste fegen und die Temperaturen auf bis zu minus
30 Grad absinken lassen. Mit einem Schlag wurde ich mir wieder der
Gefahr bewusst, in der ich mich selbst befand. Ich erinnerte mich,
wie eng in der Wüste Leben und Tod, erhabene Schönheit und
Schrecken beisammen liegen.

»MEINE WASSERVORRÄTE WAREN 
ÜBER NACHT ZU EIS GEFROREN«

Nun galt es, eine große wasserlose Distanz zu überwinden. Noch
einmal musste ich einen Brunnen finden. Hier in diesem westlichen
Teil der Wüste gab es keine Seen mehr, keine Menschen. Es war der
unwirtlichste und unfruchtbarste Bereich meiner Route. Auf der Suche
nach Wasser verließ ich mich ganz auf meine Intuition, so wie
 damals, als wir selbst mit der Karawane in Schwierigkeiten gerieten,
als die Kameltreiber zu mir kamen und sagten: »Unsere Tiere haben
Durst. Du bist der Anführer. Wir sind dir in die Wüste hinein gefolgt.
Jetzt musst du Wasser finden, sonst werden wir alle hier sterben.«
Nach meinem Verstandeswissen konnte es nirgendwo Wasser geben,
denn wohin ich auch blickte, ich sah nur Sand – ein Dünenmeer, das
wir seit Tagen wie Schiffbrüchige kreuzten. Damals – weil alle anderen

Just as I did on this, the eighth day, when my elation was abrupt-
ly brought to an end. I had just crossed the crest of a dune, when I saw
a dark bundle lying in a hollow in front of me. At first I took it to be a
camel load that had gone lost and in the hope of finding something
edible in it I headed over in the direction in which it lay. When I got
close, I suddenly stopped in my tracks, horrified. A human being was
lying there. He lay on his stomach, half covered in drifting sand; only
the skeleton of the scull and the hands peeped out. Judging from the
warm clothing, I deduced that the person involved must have died in
winter – perhaps surprised by a sandstorm or caught in one of the
much-feared freezing storms that sweep over the desert then, causing
temperatures to plummet to minus 30 degrees. All at once, I was again
aware of the danger I was in myself, recognized once more how close-
ly life and death, sublime beauty and terror lie together in the desert.

The task now was to cover a long distance where there was little
to no water. Once again I had to find a well. Here, in this western part
of the desert, there were no more lakes, no people. This was the most
inhospitable, most barren section of my route. In the search for water
I relied completely on my intuition, just as I had done when we got
into difficulty with the caravan, and the camel drivers had come to me
and said: “Our animals are thirsty. You are the leader. We have fol-
lowed you into the desert. Now you must find water, otherwise we will
all die here.” As far as I could see, there could be no water, for wher-
ever I looked I saw nothing but sand – a sea of dunes that we had
been crossing for days like shipwrecked men. And back then – be-
cause all other sources of knowledge had become useless – I just lis-
tened to my inner voice, just followed my feeling – and found water.

WEISS STRAHLEN 
SALZGÄRTEN 
IM ROTEN SAND

Wie seit Urzeiten

trägt die Sonne bei

der Salzgewinnung

die Hauptlast. Die

Menschen arbeiten

ihr nur zu.

RADIANT WHITE 
SALT GARDENS 
IN RED SAND

Since time immemorial

the sun has played

the major role in the

production of salt.

 People just help in the

process.

verbannte. Die Sandoberfläche war so hart, dass ich selbst die steils -
ten Abhänge der Senken queren konnte und mir dadurch zusätz -
liche, kraftraubende Auf- und Abstiege ersparte. Doch über die in
Nord-Süd-Richtung verlaufenden Dünenketten musste ich weiterhin
drüber. Es gelang mir aber, eine bessere Route zu finden, weil ich
nicht mehr so sehr einer imaginären Ideallinie (Luftlinie) folgte, die
ich mir vom GPS hatte aufzwingen lassen, wie an den ersten Tagen,
sondern mehr meinem Gespür vertraute.

Mein Gehrhythmus hatte sich inzwischen auf einen Stundentakt
eingependelt. Nach jeder vollen Stunde legte ich eine kurze Rast ein,
trank einige Schluck Wasser und kaute etwas von dem steinharten
mongolischen Gebäck, das mir Lao Gao als Wegzehrung mitgegeben
hatte. Dann überprüfte ich mittels GPS-Gerät meine Kilometer -
leistung der letzten Stunde und inwieweit ich die generelle Marsch-
richtung gehalten hatte. Nötigenfalls korrigierte ich meinen Kurs,
peilte mit dem Kompass die neue Richtung, merkte mir einen mar-
kanten Sandberg, der in dieser Richtung lag, und marschierte wieder
los. In dieser Phase meines Weges konnte ich mir sogar den Luxus
leisten, zwischendurch an einer Stelle mit besonderer Aussicht an -
zuhalten, um einfach nur das Wunder der Wüste zu betrachten.
Manchmal stellte ich die Videokamera auf der Spitze einer Düne auf
das kleine Stativ. Dann ging ich ein Stück zurück, stieg noch einmal
auf, lief an der Kamera vorbei und musste dann den ganzen Weg
noch einmal zurücklaufen, um die Kamera zu holen. Inzwischen hatte
ich mich damit abgefunden, dieses entbehrliche Teil mitzuschleppen.
Es ersetzte mir den Gesprächspartner, und abends, wenn ich in den
Schlafsack gekrochen war, vertraute ich der Videokamera wie einem
Tagebuch meine Gefühle und Stimmungen an, die Freude und die
Glücksgefühle genauso wie die Momente der Zweifel und Ängste.

So wie an diesem Tag, dem achten auf meiner Wüstenwande-
rung, als ich abrupt aus meinem Hochgefühl gerissen wurde. Ich hat-
te gerade einen Dünenkamm überquert, da sah ich vor mir in einer
Mulde ein dunkles Bündel liegen. Zunächst hielt ich es für eine
 verlorene Kamellast, und in der Hoffnung, etwas Essbares darin zu

spectre of thirst far into the desert ahead of me. The surface of the
sand was so hard that I was able to cross even the steepest slopes of
the depressions and avoid additional exhausting climbs up and
down. I still, however, had to cross the chains of dunes running
North-South. But I succeeded in finding a better route because I now
no longer followed an imaginary ideal line, dictated by my GPS
 receiver, like I did in the first few days, but instead relied more on my
intuition.

I had now settled into a one-hour walking rhythm. After each full
hour I took a short rest, drank a few gulps of water and chewed
some of the rock hard Mongolian biscuits that Lao Gao had given to
me to eat on my way. Then I checked by GPS to see how many kilo-
metres I had covered in the previous hour and if I was moving in the
general direction I wanted to. If necessary I corrected my course,
 taking my bearings by compass to work out the new direction. I then
identified a prominent dune that lay in the desired direction and off
I marched again. During this phase I could even afford the luxury of
occasionally stopping at a place with a special view just to take in
the whole miracle of the desert. Sometimes I placed the video camera
on the top of a dune on its little tripod and then I went back a bit,
climbed up again, worked past the camera and back again to pick it
up. In the meantime, I had come to accept the fact that I had
nonetheless brought this essentially unnecessary item with me. It
 replaced someone to talk to and, in the evening, when I had crept
into my sleeping bag, I confided my feelings and my moods to the
video camera like I would have a diary, the joy and the feelings of
elation as well as the moments of doubt and my fears.
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IN DER WÜSTE 
WARTEN TOD 
UND VERGESSEN

Als Bruno Baumann

diesen Toten traf, lag

der schon viele Monate

im Sand. Die Trocken-

heit konserviert

 Kleider und Körper.

IN THE DESERT 
DEATH AND OBLI-
VION AWAIT YOU

When Bruno Baumann

came across this dead

man he had been lying

for months in the sand.

The dry air conserves

both body and clothing.



HIER GEHEN DIE 
GEISTER DER 
ERSCHLAGENEN UM 

Khata Khoro, die

Schwarze Stadt am

Nordrand der Wüste,

wurde 1372 von

 Chinesen zerstört,

ihre mongolischen

 Bewohner wurden

 niedergemetzelt. 

THE SPIRITS OF THE 
SLAIN STILL HAUNT
THESE WALLS

Khata Khoro, the Black

Town on the North

fringe of the desert,

was destroyed by the

Chinese in 1372 and its

Mongolian inhabitants

massacred.



Chance auf Wasser bestand. Aber die waren immer erst im letzten
Moment einsehbar, wenn ich ihren Rand erreicht hatte. Ging ich nur
ein paar hundert Meter daran vorbei, würde ich nicht einmal die
Senke wahrnehmen, geschweige denn einen Brunnen. Doch auch
jetzt traf ich auf Anhieb die richtige Senke. Dann war alles ganz ein-
fach. Ein Obo, ein mongolisch-buddhistisches Zeichen, in Form einer
einfachen Steinpyramide, die ich am Grunde der Senke erkannte,
wurde mir hier zum Wegweiser. Gewöhnlich markieren solche Obos
heilige Stätten, in diesem Fall war es das größte Heiligtum, das die
Wüste zu bieten hat – nämlich Wasser. Wasser ist Leben, eine Binsen-
weisheit, die jeder kennt – meistens vom Hörensagen. Erst hier in der
Wüste wurde mir die Bedeutung dieser Weisheit so richtig bewusst.
Versteckt zwischen hohem Schilfgras und sorgsam abgedeckt fand
ich schließlich den Brunnen.

Danach wurden die Sandberge flacher, aber auch die Temperatu-
ren sanken immer tiefer. Über Nacht und viel zu früh brach der Winter
über die Gobi herein. Meine Wasservorräte erstarrten zu Eis. Mit
schwindenden Kräften lief ich nun meinem Ziel entgegen. Am Hori-
zont zeichneten sich bereits die Umrisse eines Randgebirges ab, das
Ende der Wüste. Ein Gefühl von Wehmut ergriff mich, weil ich wusste,
dass nun ein Traum zu Ende ging, dass ich aus diesem Zustand des
vollkommenen Eins-seins mit meinem Denken, Fühlen und Tun wieder
herausfallen würde. Schon merkte ich, wie die Gedanken wieder vo -
rauseilten, die Geistesgegenwärtigkeit mit jedem Schritt schwand. Wie
viel davon würde ich noch aus der Wüste mitnehmen können? Würde
ich nun ein wenig geistesgegenwärtiger leben, selbstverantwortlicher
und angstfreier, würde ich weniger Scheinsicherheiten brauchen, weil
ich in der Wüste gelernt hatte, woher wirkliche Sicherheit kommt?

Als ich am 14. Tag und nach knapp 500 Kilometern die erste
menschliche Siedlung erreichte, hatte ich nur zwei Wünsche. Sie waren
ganz profaner Natur und leicht zu erfüllen. Ich wünschte mir einen
heißen Tee und eine Schüssel voll warmen Wassers, in das ich meine
malträtierten Füße stecken konnte.

water was to look in the deepest depressions. However, you could
only see down into them at the very last moment, when you reached
the edge of them. And if I missed this point by even just a couple
of hundred metres then I would not even notice the depression,
 never mind a tiny well. But this time, too, I straight away found the
right place and it was all very simple. An obo, a Mongolian-Buddhist
symbol, in the form of a simple stone pyramid, which I recognized at
the bottom of the depression, was a pointer for me. Usually such
obos mark holy places, and, in this case, it was the most holy thing
that the desert has to offer – water. Water is life, a truism that every-
one knows or has heard of. It was only here in the desert that the
full significance of this wisdom became really clear to me. Hidden
between high reed grass and carefully covered over, I finally found
the well.

After that the mountains of sand became flatter but the temper-
ature sank lower and lower. Overnight, and much too early, winter
had come to the Gobi. My reserves of water froze to ice. My strength
diminishing, I headed towards my destination. On the horizon the
outlines of a bordering range of mountains could be seen, the end of
the desert. A melancholy feeling came over me because I knew that
now a dream was coming to an end, that I would have to fall out of
this state of perfect unity of thought, feeling and action. And
promptly I noticed how my thoughts began to hurry ahead and my
literal presence of mind faded away with every step. How much of
this would I be able to take with me out of the desert? Would I now
live a little more consciously, more responsibly, freer of fear; would I
need fewer illusory assurances because, in the desert, I had learned
where real assurance comes from?

When, on the 14th day, and after covering just under 500 kilo-
metres, I reached the first human settlement, I had only two wishes.
They were both of quite a profane nature and easy to fulfil. I wanted a
cup of hot tea and a bowl of warm water in which I could immerse
my maltreated feet.

DIE WÜSTE HAT 
EINEN UNSTILL -
BAREN DURST

Sie saugt Wasser auf,

wo sie es findet. Weil

das so ist, müssen

Menschen, denen es

ganz ähnlich geht, sehr

auf ihren Flüssigkeits-

haushalt achten. 

THE DESERT HAS 
AN UNQUENCHABLE
THIRST

It sucks up water

where it finds it. And,

because that is the

case, people there,

who are, after all, not

much different, must

pay a great deal of

 attention to their fluid

intake.

Wissensquellen nutzlos geworden waren – handelte ich aus dem
Bauch heraus, folgte nur meinem Gefühl – und fand Wasser.

Ein andermal, in der Takla-Makan-Wüste, standen wir vor einer
Situation, die noch schlimmer war. Die ganze Karawane ging zu
Grunde. Die letzten beiden Kamele hatten wir zurücklassen müssen.
Es galt nur noch das nackte Leben zu retten. Mit den letzten Litern
Wasser liefen wir durch die Wüste. Wie durch ein Wunder stieß ich auf
eine einzelne grüne Pflanze, bei der wir mit Erfolg einen Brunnen gru-
ben. »Purer Zufall«, wird der rational denkende Mensch sagen. Für
mich ist es der deutlichste Beweis für jene andere Wissensquelle, über
die wir verfügen, die wir jedoch durch die einseitige Konzentration
allein auf das »Kopfwissen« verloren haben wie ein nutzlos  ge wor -
de nes Organ. In der Wüste kam ich mit diesem emotionalen Wissen
wieder in Berührung, begann diese »innere Stimme« zu hören und
vor allem ihr wieder zu vertrauen – und das nicht nur in der Wüste.

Wieder hing mein Leben davon ab, ob es mir gelang, Wasser zu
finden. Wieder ging es um die berühmte Stecknadel im Heuhaufen.
Ich wusste, dass, wenn überhaupt, nur in den tiefsten Senken eine

On another occasion, in the Takla-Makan Desert, we found our-
selves in a situation that was even worse. The whole caravan had
perished. We had had to leave the last two camels behind. It was a
matter of escaping with our bare lives. We were walking through the
desert with the last litres of water we possessed. As if by a miracle I
came across one single green plant in the vicinity of which we suc-
cessfully dug a well. “Pure chance”, the rationally thinking person
will say. For me, though, this is the clearest proof of the existence of
other sources of knowledge over which we can dispose, but which,
thanks to our one-sided concentration on “thinking with our
heads”, we have lost touch with, like an organ that has become
 useless. In the desert I once again had contact with this emotional
knowledge, began to hear this “inner voice” and, above all, to trust
it again – and that was an experience which would stand me in good
stead, and not just in the desert.

And now, once again, my life depended on whether I could suc-
ceed in finding water. Once again it was a matter of the famous nee-
dle in the haystack. I knew that, if at all, the only chance of finding
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GRATWANDERUNG 
AUF ROTEN 
DÜNENRIESEN

Da viele Dünen über

400 Meter hoch sind,

ist der gerade Weg

oft zu kräftezehrend.

Also bleibt man oben.

WANDERING ALONG 
THE THIN RED LINE
ON GIANT DUNES

Since many dunes 

are over 400 metres

high the straight way

is  often exhausting. It

is better to stay up top.


