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IN DER GOBI
WIRD DER MENSCH
ZUM SANDKORN

1400 Meter iiber dem
Meer walzen sich die
gewaltigen Wogen
der Wiiste durch die
Innere Mongolei.
Vorhergehende
Doppelseite: 1994
durchquerte Bruno
Baumann die Gobi mit
einer Karawane.

IN THE GOBI
A MAN BECOMES A
GRAIN OF SAND

1,400 metres above
sea level the gigantic
waves of the desert
wind their way through
Inner Mongolia.
Previous double page:
in 1994 Bruno Bau-
mann crossed the Gobi
with a caravan.
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In this part of'the
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In the little oasis by
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Am 5. Oktober 2003 bricht der Abenteurer Bruno Baumann von der mongolischen Hirten-
ﬁ siedlung Monggon Bulage nach Westen auf. Zu FuB. Allein. Hinein in die Wiiste Gobi.
Nach einem Marsch von 500 Kilometern erreicht er zwei Wochen spater den westlichen Rand des
groBen Sandmeers. In seinen Biichern hat Baumann tiber elementare Todesangste und tiefe
existentielle Erfahrungen geschrieben: »Von der Wiiste geht eine zwingende Kraft aus, die jeden,
der sie betritt, unweigerlich mit dem konfrontiert, was er noch zu lernen hat.« Ein Abenteurer

berichtet vom Abenteuer seines Lebens.

On 5 October 2003 the adventurer Bruno Baumann leaves the Mongolian shepherds'’
ﬁ settlement Monggon Bulage heading West. On foot. Alone. Out into the Gobi Desert.
Two weeks later, after a march of 500 kilometres he reaches the western edge of the great sea
of sand. In his books Baumann has written about the elementary fear of death and deep, existential
experiences: “A compulsive power emanates from the desert, one which inevitably confronts
everyone who ventures into it with the lessons he still has to learn.” An adventurer reports on the

adventure of his life.
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Dieser Mensch wandert jenseits der herkémmlichen Pfade,
das ist seine Eitelkeit.

Besitz und Reichtum achtet er gering,

das ist seine Sicherheit.

Er spricht lieber mit der Wiiste als mit den Menschen,

das ist seine Traurigkeit.

Spruch der Mongolen

horte alles Leben auf und ich betrat eine andere Welt. Jetzt

gab es nur noch Sand. Sand, vom Wind geformt und aufge-
wihlt wie Wogen eines Meeres. Mit der Wiiste kam auch die groBe
Stille, eine Gerauschlosigkeit, wie ich sie von keiner anderen Land-
schaft her kannte. Im Wald, am Wasser, im Gebirge, (iberall gibt es
Gerausche, nur hier in der Sandwiiste herrscht absolute Stille. Als ich
mit der Karawane unterwegs war, hatte ich sie schatzen gelernt, als
Quelle meiner Inspiration, als beruhigende Kraft, die es erlaubte,
Gedanken fortzuspinnen, ohne Stérung, ohne sinnlosen Larm.

Doch jetzt empfand ich diese Stille ganz anders. Sie wirkte plotz-
lich beklemmend. Vielleicht deshalb, weil ich ganz allein war, mich
ihr ausgeliefert flhlte. Ich war stehen geblieben, blickte mich um,
zurlick in die Richtung, aus der ich gekommen war. Unwillkirlich
hefteten sich die Augen auf die einsame Spur, die sich auf dem san-
digen Grund abzeichnete, tasteten sich daran entlang, als suchten
sie Halt, nach irgendeiner festen Orientierung. Aber die Spur verlor
sich bald in den Falten einer Bergkette, die schon halb vom Sand
verweht aufragte. Dort hatte ich an einem Brunnen die letzte Nacht
zugebracht, hatte zum letzten Mal die vertrauten Laute des Lebens
vernommen: das Platschern des Wassers, das Rauschen des Windes
in den Blattern einer wilden Pappel, den Gesang eines Vogels.
Dahinter, jenseits der nackten Berge, lag flache Steppe — jene mit
Kameldorn bewachsene Halbwiiste, die die Mongolen gewdhnlich
als Gobi bezeichnen.

Dort war ich vor zwei Tagen aufgebrochen, hatte meine Begleiter
zuriickgelassen. »Zhai Jian, Shamo Wang!« — Lebe wohl, Konig der
Wiiste! hatten die Mongolen und Chinesen mir hinterhergerufen, in
einer Mischung aus Bewunderung und Unverstandnis. Dass einer,
der sich eine ganze Kamelherde kaufen kénnte, beschlieBt, sich
selbst zum »Kamel« zu machen und ganz auf sich allein gestellt
durch die Wste lduft, musste in ihren Augen als véllige Verrlicktheit
erscheinen. »Nur um unsere Kamele zu holen, folgen wir ihnen in
die Wiiste hinein«, hatte mir einmal einer meiner Karawanenfiihrer
gesagt.

Wie hatte ich ihnen auch mein Tun erkldren kénnen? Hatte ich
sagen sollen, dass ich die Wiiste liebte, nur anders als sie, und dass
ich allein um der Erfahrung willen gekommen war? Genauso unver-
standlich ware es ihnen gewesen, wenn ich gesagt hatte, dass ich
aus einer Welt komme, in der es kaum noch wilde Natur gibt, in der
das ganze Leben geordnet, geplant und abgesichert ist, und dass ich
dieses Leben nun eintauschen wollte — wenn auch nur auf Zeit — ge-
gen einen anderen Daseinszustand. Ihr Leben kennt kein derartiges

Die Wiiste kam schnell. Fast von einem Schritt zum nachsten

This person wanders far from the traditional paths,
that is his vanity.

Possessions and riches mean little to him,

that is his security.

He prefers speaking to the desert than to other people,
that is his sadness.

Mongolian saying

ceased and | entered another world. Now there was only sand.

Sand, formed by the wind, churned up like the waves of a sea.
With the desert there also came that great tranquility, a degree of
noiselessness that | have never experienced in any other landscape.
In forests, near water, in the mountains, everywhere, there are nois-
es, only here in the sand desert is there absolute silence. When | had
been travelling with caravans | had really appreciated this, as a
source of my inspiration, as a calming force which made it possible
for me to go on weaving my thoughts, without disturbance, without
senseless noise.

This time, however, | experienced this tranquility in a very differ-
ent way. It suddenly had an oppressive effect. Perhaps, because this
time | was all on my own and | felt myself at its mercy. | stopped and
looked back, back in the direction | had come. Involuntarily, my eyes
latched on to the lonely trail traced in the sand, and followed it piece
by piece, as if they were looking for a fixed point to hold on to, some
form of firm orientation. The tracks, however, soon disappeared in
the folds of a towering mountain chain, half obliterated by sand.
There | had spent the previous night, in the vicinity of a well, had, for
the last time, perceived the familiar sounds of life: the splashing of
water, the murmuring of the wind in the leaves of a wild poplar, the
song of a bird. Out there, beyond the bare mountains, lay flat steppe
— that kind of semi-desert covered with camel thorn which the Mon-
golians call “Gobi".

The desert came first. Almost from one step to the next, all life

VOR DEM ERKEN-
NEN KOMMT DAS
KENNENLERNEN

Bruno Baumann durch-
streift seit 15 Jahren
die Wildnis. Er findet
dabei immer wieder
Uberraschendes: sich
selbst.

BEFORE RECOG-
NITION YOU MUST
KNOW YOURSELF
For 15 years now Bruno
Baumann has heen
wandering through the
wilderness. And he is
always making new
surprising discoveries

in finding himself.



WOSTENROUTINE:
ZWEIMAL IM JAHR
ZUM EINKAUFEN

Mao Tsetung schickte
sie vor vielen Jahren in
die Wiiste. Mao ist
lange tot, doch sie ist in
der Wiiste geblieben.

DESERT ROUTINE:
SHOPPING JUST
TWICE A YEAR

Many years ago Mao
Tsetung banished them
to the desert. Mao is
long since dead but
they are still in the
desert.

Bedrfnis, weil es gar keinen Raum dafiir gibt. Alles konzentriert sich
auf die lebensnotwendigen Dinge, auf die Sicherung der Existenz,
und die Wste ist in ihren Augen nichts anderes als ein leerer Raum,
in dem ihre Kamele mehr oder weniger genligend Futter finden.

12 LITER WASSER MUSSTEN
FUR DREI TAGE REICHEN

Ich musste zugeben, dass ich diesmal nicht einmal selbst genau
wusste, was ich hier suchte. Es war mehr eine Ahnung, die mich
trieb. Ich splirte, dass mich da drinnen eine Erfahrung erwartete, die
ich nur auf diese reduzierte Art und Weise machen konnte. Nur
dann, wenn ich mich ganz der Wiiste aussetzen wiirde. Das Auf-sich-
allein-gestellt-sein hielt ich fiir den Schliissel dafiir. Deshalb verzich-
tete ich auf jegliche Kontaktmdglichkeit zur AuBenwelt oder Hilfsmittel
wie kinstlich angelegte Wasserdepots. Ich wollte keinen stérenden
Tross, keine mobile Oase auf Kamelriicken, alles, was ich zum Leben
brauchte, wollte ich selber am Riicken tragen oder unterwegs finden.
Natirlich war auch sportlicher Ehrgeiz mit im Spiel. Der Alleingang
erschien mir als der logische letzte Schritt einer ganzen Reihe von
Wiistenerfahrungen, die mit der Durchquerung der Takla-Makan-
Wiiste im Jahre 1989 begann und mich bereits durch die gréBten
Wisten der Erde gefiihrt hatte, meistens zu FuB, fast immer in
Begleitung einer Kamelkarawane.

Von allen Wiisten, die ich kennen gelernt hatte, war dieses san-
dige Herzstlick der Gobi die bei weitem beeindruckendste. Hier gibt
es die hochsten Sandberge der Welt. 430 Meter vom FuB bis zum
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Two days ago, | had set out from there, had left my companions
behind. “Zhai Jian, Shamo Wang!" — Farewell, King of the Desert!
the Mongolians and Chinese had called after me, in a mixture of
admiration and lack of understanding. That a person who could buy
a whole herd of camels for himself, decides to turn himself into a
“camel” and walk through the desert without any help whatsoever
simply must appear to them as complete and utter madness. “Only
to bring back our camels, do we follow them into the desert,” one of
my caravan leaders once said to me.

And how could | have explained to them what | was doing?
Should | have said to them that | love the desert, but in a different
way from them, and that | had come because of the special experi-
ence involved. This would have been just as hard for them to under-
stand as it would have been if | had said that | come from a world in
which there are scarcely any untamed realms of nature, in which the
whole of life is organized, planned and safeguarded, and that | now
wanted to swap this life — even though only temporarily — for another
mode of existence. Their life knows of no such needs, because they
have no room for such considerations. Everything is concentrated on
the things that are necessary for life, for securing existence, and the
desert is, in their eyes, nothing but an empty space in which their
camels can find just about sufficient food to live.

| had to admit that, this time, | did not myself know exactly what
| was looking for here. It was more a vague presentiment that
pushed me on. | felt that out in there an experience was awaiting
me, one that | could only have under these reduced circumstances —
only by placing myself completely at the mercy of the desert. The sit-

Gipfel haben deutsche Geologen an der hochsten Stelle der von
ihnen bestiegenen Megadiine gemessen. Dabei erforschten sie ledig-
lich einen kleinen Teil dieser Wiiste. Gut méglich, dass es noch héhere
Gebilde gibt. Kein Fahrzeug ist imstande, dieses Gebirge aus Sand zu
iberwinden. Ideale Voraussetzungen also — so glaubte ich jedenfalls
— fiir jene besondere Erfahrungsqualitét, die ich mir bei meinem Solo
erhoffte.

Doch davon war zundchst nichts zu splren. Das Ideal von der
»Weisheit der Wiiste« verfllichtigte sich wie eine Fata Morgana, als
ich mir den Uber 30 Kilogramm schweren Rucksack aufblrdete. Das
Gewicht am Ricken driickte mich nieder, lieB mich tief in den wei-
chen Sand einsinken. Wie nur konnte ich meine Traglast verringern?
Stundenlang dachte ich wahrend des Gehens an nichts anderes. In
Gedanken ging ich jeden einzelnen Gegenstand durch, immer und
immer wieder. Das Ergebnis war stets das Gleiche. Es gab nur zwei
entbehrliche Teile, die beiden Ikonen der Eitelkeit: meinen kleinen
Leica CM Fotoapparat und eine Digitalkamera, mit der ich eine Art
Videotagebuch flihren wollte. Die anderen Ausrlistungsteile hielt ich
flr absolut unentbehrlich, optimiert durch langjéhrige Wiistenerfah-
rung.

Der weitaus groBte Teil der Ausrlistung war Wasser — das Lebens-
elixier schlechthin. Zwolf Liter hatte ich an der letzten Wasserstelle
aufgeladen. Mit dieser Menge konnte ich allerdings hochstens drei
Tage auskommen. Das hing zudem von den Temperaturen ab, aber
auch von unerwarteten Ereignissen. Ein Sandsturm etwa konnte
meine Dehydration — die Austrocknung meines Korpers — gefahrlich
beschleunigen. Vielleicht hatte ich doch den leichteren Schlafsack
nehmen sollen. Aber eine Eingebung lieB mich im letzten Moment
zum wérmeren Modell greifen. Und die Nahrung? Alles was ich da-
bei hatte, war ein Stiick Tiroler Speck, ein Stiick Kdse und zwei
Packchen Stdtiroler Schiittelbrot — staubtrocken wie die Wiiste
selbst. Dass ich damit niemals 500 Kilometer weit in diesem Gelande
wirde laufen kénnen, war mir klar. Ich hoffte, unterwegs Wasserstel-
len zu finden, an denen auch Menschen lebten.

uation of having to rely totally on oneself alone was what | consid-
ered to be the key to all this. And, for that reason, | had decided to
do completely without every form of contact with the outside world
or any help such as artificial water depots arranged in advance. | did
not want any disturbing baggage train, no mobile oasis on camels’
backs; everything that | needed to live, | wanted to carry myself on
my back or find on the way. And, of course, sporting ambition also
played a role. Going it alone seemed to me to be the last, logical
step in a whole series of desert experiences which began with the
crossing of the Takla-Makan Desert in 1989 and which has already
taken me through the biggest deserts on this earth, usually on foot,
and almost always accompanied by a camel caravan.

THE HIGHEST MOUNTAINS OF
SAND ON THE GLOBE ARE HERE

Of all the deserts that | had got to know, this sandy heart of the Gobi
was, in my eyes, by far the most impressive. Here you can find the
highest mountains of sand in the world. 430 metres from the foot to
the top was what German geologists measured at the highest point
of the giant dune that they climbed up; and that despite the fact
that they only investigated a small part of this desert. There may well
be even higher formations. No vehicle is in a position to get the bet-
ter of these mountain ranges of sand. Ideal conditions — at least so |
thought — for the special quality of experience that | hoped to gain
on my solo trip.

At first, though, there was no sign of this. The ideal of the “wis-
dom of the desert” vanished like a Fata Morgana when | shouldered
my heavy rucksack weighing over 30 kilograms. The burden on my
back pressed down on me and made me sink deep into the soft
sand. Just how could | reduce my load? For hours, as | walked, |
thought of nothing else. In my mind | went through every single
object, again and again. The outcome was always the same. There
were only two things | could do without, both of them icons of

DIE WUSTE
ALS SPIEGEL DER
SEELE NUTZEN

Am Ufer eines der
vielen Salzseen haben
sich schon vor langer
Zeit buddhistische
Monche angesiedelt.
Eine Kamelzucht
sichert ihr Uberleben.

USING THE DESERT
AS A MIRROR
OF THE SOUL

A'long time ago
Buddhist monks
settled on the shores
of one of the many
salt lakes. The breeding
of camels enables
them to survive.
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Links: Bruno Baumanns
Route durch die
siidliche Gobi. Mitte:
Auf einer fritheren
Expedition leistete
sich Baumann ein Zelt.
So viel Luxus war
diesmal nicht drin.

THROWN BACK
COMPLETELY
ON HIMSELF

On the left: Bruno
Baumann's route
through the South

of the Gobi Desert.
Middle: on an earlier
expedition Baumann
permitted himself the
luxury of a tent. This
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Noch schwerer als der Rucksack aber wogen die Erinnerungen
an das Trauma von 1996. Damals hatte ich es schon einmal versucht.
Damals ware ich hier fast verdurstet, durchlitt Todesangste, warf in
Panik alles ab und konnte mich mit knapper Not zu einem Kamelhir-
ten retten. Nun spurte ich, wie diese Angste wieder von mir Besitz
ergriffen, mich Idhmten. Mein Gehen wurde unrhythmisch, weil mei-
ne Gedanken vorauseilten, weil ich schon weiter sein wollte, als ich
war: beim nachsten Brunnen oder gar schon wieder aus der Wste
drauBen. Alle paar Minuten blickte ich auf die Uhr, hielt an, peilte
mit Hilfe von GPS-Gerat und Kompass meinen Standort, um jedes
Mal frustriert festzustellen, wie langsam ich vorangekommen war.
Indessen hatte sich der Ring aus Sandbergen um mich vollstandig
geschlossen. Nichts als Ubereinander getiirmte Dinen, chaotisch
verschachtelt, héher und gewaltiger als alles, was ich je in einer
Wiiste an Sandformationen gesehen hatte. Hunderte Kilometer er-
streckte sich dieser Himalaja des Sandes in Richtung Westen. Die
Kdmme tiberwiegend in Nord-Siid-Richtung, gegen meine Laufrich-
tung. Keine Chance also sie zu umgehen. Jetzt musste ich nicht nur
mindestens 30 Kilometer Luftlinie pro Tag in der Horizontalen
zurlicklegen, sondern auch Héhenmeter in der Vertikalen — 2000
Meter, so schatzte ich, taglich im Auf- und Abstieg.

»DIE STEILSTEN STELLEN
UBERWAND ICH AUF ALLEN VIEREN«

»Nur nicht stehen bleiben«, hammerte ich mir standig ein. Denn
Stillstand bedeutet Tod — hier in der Wiiste genauso wie im Leben.
Keine andere Landschaft lehrte mich mit solcher Eindringlichkeit,
dieses dynamische Grundprinzip des Lebens vorbehaltlos anzuneh-
men. Nur in standiger Bewegung begriffen konnte ich hier tiberleben.
Denn bei jedem Atemzug trocknete ich weiter aus, gleichglltig ob
ich lief, rastete oder schlief. Bleiben konnte ich nur dort, wo es Wasser
gab. Folglich musste ich laufen, angetrieben von der Vision des
ndchsten Brunnens.

Es war der vierte Tag, einer der entscheidendsten. Das Gelénde
wurde immer schwieriger, unlbersichtlicher. Ich lief wie auf einer
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vanity: my little Leica CM camera and a digital camera with the help
of which | had intended to produce a kind of video diary. All the
other pieces of equipment | considered absolutely indispensable, all
down to a fine art based on long years of experience in the desert.

By far the greatest part of the burden consisted of water — the
ultimate elixir of life. | had loaded 12 litres at the last watering
place. With this amount, however, | could at the most make do for
three days. That depended both on overall temperatures and on the
development of events. A sandstorm, for example, could dangerously
accelerate my dehydration. Perhaps | should have taken the lighter
sleeping-bag. But a flash of inspiration rightly made me take the
warmer model at the last moment. And the food? All I had with me
was a piece of Tyrolean bacon, a piece of cheese and two packets of
a bread speciality from South Tyrol — as dry as a bone like the desert
itself. That | could never walk a distance of 500 kilometres in terrain
like this with just this amount of food and drink was obvious to me
but I hoped to find watering places on the way near which people
also lived.

There was, however, something that weighed much heavier than
my rucksack and that was my memories of the trauma of 1996. Back
then, | had tried my luck on this same venture once before. And |
almost died of thirst, was scared to death, and, in panic, threw
everything away and only just managed to reach the safety of a
camel herdsman’s shelter. And now | felt once more how these fears
took possession of me again, paralysed me. My pace lost its rhythm
because my thoughts were rushing ahead of me, because | wanted
to be farther on than | was: at the next well or even out of the desert
already. Every few minutes | looked at my watch, stopped, worked
out my position with the help of my GPS receiver and a compass,
only to determine, full of frustration, how slow my progress had
been. By now the range of mountains of sand had completely closed
me in. Nothing but dunes towering over each other, chaotically inter-
twined, higher and more massive than anything | had ever seen in
terms of sand formations in a desert. For hundreds of kilometres
these Himalayas of sand stretched westwards. Most of the crests ran
in a North-South direction against the direction | was walking in. No

Leimrute festgeklebt gegen die Zeit an. Meine Wasserreserven waren
nahezu aufgebraucht. Alle paar Minuten musste ich einen Diinen-
grat erklimmen. Messerscharf geformte und geschwungene Linien,
an denen sich jetzt am spaten Nachmittag das Licht brach. Aber ich
hatte keinen Blick fir die Schonheit der Wiiste. Jede Dine, die sich
vor mir erhob, war nur ein weiteres Hindernis, das mir den Weg
verstellte. An den Leeseiten, wo der Wind den Flugsand abgelagert
hatte, sank ich kndcheltief ein. Die steilsten Stellen Gberwand ich auf
allen Vieren kriechend, den Rucksack vor mir herschiebend. Oben
angekommen lag ich minutenlang auf dem Riicken, nach Atem rin-
gend, als bewegte ich mich in der sauerstoffarmen Luft groBer Héhe.

Der brennende Durst brachte mich wieder auf die Beine, trieb
mich weiter. Die immer tiefer stehende Sonne lieB meinen eigenen
Schatten, aber auch die der Sandberge immer langer werden. Vor
mir tat sich ein tiefes Loch auf, eine dieser unbegehbaren Senken,
die nun immer haufiger wurden und sich nicht im voraus erahnen
lieBen. Ich war zornig, weil ich wieder zurlick musste, und gleichsam
als Spiegel meiner inneren Widerstande taten sich neue Hindernisse
auf. SchlieBlich erreichte ich eine Geldndekante, der Blick fiel ins
Leere, fing sich 300 Meter tiefer auf dem Grund einer Senke. Dort
leuchtete eine weiBe Salzflache. An deren Rand stand ein Lehmhaus,
daneben ein griiner Flecken, ein paar Bdume und Strducher. »Lao
Gaol« Ich schrie diesen Namen aus Leibeskraften und warf die Arme
vor Freude in die Luft. Es war der Name des Kamelhirten, der hier
wohnte und der gerade seine Tiere zum Brunnen trieb. Er konnte mich
nicht héren, aber ich war sicher, dass er mich gesehen hatte. Dann
trank ich die letzten Tropfen Wasser und lief leichtfiiBig die gewell-
ten Sandhénge hinunter. Wie weggewischt war die Miidigkeit, fort
der Frust, der sich wéhrend der letzten Marschstunden aufgestaut
hatte. Die scharfen Augen des Wistenbewohners hatten mich tat-
sachlich langst erspaht. Er kam mir entgegengelaufen, mit einem
Behaltnis voll Wasser in der Hand.

Spater saBen wir in der Kiiche und unterhielten uns radebre-
chend in chinesischer Sprache, wahrend seine Frau handgezogene
Nudeln bereitete. Im Alter von flinf Jahren war er hierher gekommen.
Die bittere Armut in der von Naturkatastrophen und Blirgerkrieg

chance of avoiding them. Now | did not just have to cover at least
30 kilometres a day as the crow flies but also vertical metres — at
least 2,000 a day, | estimated, climbing up and down the sides.

,Don't stop,” | kept telling myself. For coming to a standstill
means death — here in the desert just as in life in general. No other
landscape had taught me with such insistence to universally accept
this dynamic basic principle of life. Only if | remained in constant
motion, could | survive here. With every breath | took | dried out
more, regardless of whether | ran, rested or slept. The only place |
could linger was where water was to be found. And so | had to walk
and walk, driven on by the vision of the next well.

It was the fourth day, one of the most decisive. The terrain was
becoming increasingly difficult, more confusing. | pressed forward as
if | was glued to a lime twig, trying to make good time. My reserves
of water were almost used up. Every couple of minutes | had to climb
to the top of a ridge. Razor-sharp curved lines against which, now, in
the later afternoon, the light broke. But | did not take any notice of
the beauty of the desert. Every dune which rose up in front of me
was, in my eyes, just a further obstacle in my way. On the lee sides
where the wind had deposited the drifting sand, | sank in up to my
ankles. | managed to climb up the steepest parts by crawling on all
fours and pushing my rucksack ahead of me. And, when | reached
the top, | lay on my back for minutes on end, gasping for breath, as
if | had been moving in thin air at a great altitude.

CROSSING THE DESERT IS ALL
ABOUT OVERCOMING OBSTACLES

My burning thirst got me back on my feet again, drove me on. The
low-lying sun made my shadow and that of the mountains of sand
grow longer and longer. In front of me a deep hole opened up, one
of those big depressions that you could not walk in and that were
now appearing more frequently and could not be anticipated. | was
angry because | always had to retrace my tracks and, as if they were
a mirror of my own inner resistance, ever new obstacles opened up
in my way. In the end | reached the edge of a ridge and found myself
on the brink of a void, 300 metres below me, the bottom of a deep
depression. A white, salty area there reflected in the sun. Alongside
it, stood a mud house, beside it a patch of green, a few trees and
bushes. “Lao Gao!” | shouted this name with all my might and
threw my arms up in the air out of sheer joy. It was the name of the
camel herdsman who lived here and who was just driving his
animals to the well. He could not hear me but | was sure that he had
seen me. | immediately drank my last drop of water and ran, light-
footed, down the wavy, sandy slopes. My tiredness had vanished,
gone the frustration that had built up during the last hours of my
march. The sharp eyes of the desert inhabitant had, indeed, already
made me out. He came running towards me, with a vessel contain-
ing water in his hand.

Later we sat in the kitchen, talking in broken Chinese, while his
wife prepared home-made noodles. Lao Gao had come here at the

KLARER GEHT'S
NICHT: VOLLMOND
UBER DER WUSTE

Die Hohenlage und die
Trockenheit garantieren
eine Luftreinheit, wie
man sie sonst nirgends
findet.

MAXIMUM CLARITY:
FULL MOON OVER
THE DESERT

The altitude and the
dryness guarantee a
degree of air purity
that cannot be found
elsewhere.
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NACH DER SONNE
KOMMT DIE
GROSSE KALTE
Die hdchsten Sand-
diinen der Welt im
Abendlicht. Die Hitze
des Tages strahlt ins
All. Das néchtliche
Frieren beginnt.

AFTER THE SUN
COMES THE
BITTER COLD

The highest sand dunes
in the world in the
evening light. The heat
of the day disappears
into the depths of the
universe. The nightly
freezing begins.

heimgesuchten Provinz Gansu hatte seine Familie hierher getrieben.
Zuerst verdiente sein Vater als Knecht bei den Mongolen am Rand
der Wiiste seinen Lebensunterhalt. Dann suchten sie in der Wiiste
selbst nach einer Existenz und wurden hier fiindig. Lao Gao ist stolz
darauf, was er aus dem 6den Wiistensand geschaffen hat. Mit seinem
Brunnen bewdssert er ein paar Quadratmeter Gemiisegarten, in dem
Tomaten, Auberginen, Rettich, Paprika und Melonen gezogen wer-
den. Drei Obstbaume bringen Apfel, Birnen und Aprikosen hervor. Er
besitzt 80 Kamele und 250 Ziegen. Ein betrachtlicher Besitz, wenn
man bedenkt, dass ein Kamel hier etwa 300 Euro kostet. Allein vom
Verkauf des Kamelhaares erwirtschaftet er pro Jahr umgerechnet
etwa 2000 Euro. Fast zehn Jahre sind es her, seit ich ihn das letzte
Mal sah. Alles schien noch so, wie ich es in Erinnerung hatte. Fast
alles. Bis auf eine revolutionare Neuerung. Ich hatte sie schon von
weitem gesehen: die weiBe, runde Satellitenschiissel und das Solar-
paneel. Als wir mit dem Essen fertig waren, schaltete er das nagel-
neue Fernsehgerat ein, und wahrend drauBen der schénste Sternen-
himmel funkelte und leuchtete, flimmerten Uber den Bildschirm
gelackte Models aus Shanghai, die Beauty-Praparate anboten. So ist
es nun einmal. Alles, was es im Uberfluss gibt, wird banal. Firr Lao
Gao und seine Frau ist es der Sternenhimmel, den es jeden Tag gibt.

Am néchsten Tag wanderte ich weiter. Das Gesicht der Wiiste
aber hatte sich gewandelt. Es zeigte sich gnadig. Der Himmel war
bewdlkt, die Temperaturen angenehm frisch und die Sandoberflache
sogar leicht angefeuchtet, weil es nachts ein wenig geregnet hatte.
Meine Schritte waren leicht, als wiirde mich eine unsichtbare Kraft
beflligeln. Der Rucksack schien weniger zu driicken, und ich hatte
das Gefiihl, als offneten sich mir selbst zwischen den hochsten
Sandbergen wie von Zauberhand Durchgénge.

Zum ersten Mal konnte ich das Gehen genieBen. Ich flihlte mich
eins mit der Wiiste, meinem Da-Sein und mit mir selbst. Die Einsam-
keit, unter der ich an den ersten Tagen litt, war einem Gefihl des
All-Eins gewichen. Ein Hochgefiihl durchstromte mich, keine blinde
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age of five. Bitter poverty in the province of Gansu, the outcome of
natural catastrophes and civil war, had driven his family here. First,
his father earned a living as a farm-labourer with the Mongols on
the fringe of the desert. Then they looked for an existence in the
desert itself and found this spot. Lao Gao is proud of what he has
created out of the barren desert sand. With the help of his well he
waters a vegetable garden, a couple of square metres in size, in
which tomatoes, aubergines, radishes, paprika and melons are
grown. Three fruit trees produce apples, pears and apricots. He owns
80 camels and 250 goats. Quite a lot when one considers that a
camel here costs around 300 Euro. From the sale of camel hair alone
he takes in around 2,000 Euro a year. Almost ten years have passed
since | last saw him. Everything still seemed to be the way | remem-
bered it. Well, almost everything. All but one revolutionary innova-
tion. | had already seen it from far away: the round, white satellite
dish and the solar panel. When we were finished with our meal, he
switched on the brand-new television set and while, outside, the
most magnificent starry sky sparkled and shone, painted models
from Shanghai offering beauty products flickered over the screen.
That is the way it is. Everything you have in abundance becomes
banal. For Lao Gao and his wife it is the starry sky that they have
every night.

AT ONE WITH THE DESERT,
AT ONE WITH ONESELF

The next day | wandered on. The face of the desert had changed. It
showed itself merciful. The sky was clouded, the temperatures pleas-
antly fresh and the surface of the sand was even slightly moist be-
cause it had rained a little during the night. My steps were light as if
winged by an unseen force. The rucksack seemed to press down a lot
less on me and | had the feeling that ways through even the highest
mountains of sand were opening up for me as if by magic hand.

Euphorie, sondern ein sicheres Wissen um die eigenen Méglich-
keiten, die verfiighar waren, wenn ich sie brauchte. Ich konnte mich
nicht entsinnen, je zuvor einen Zustand wie diesen erlebt zu haben.
Wann schon war ich genétigt das gesamte Potential meiner Fahig-
keiten zu erkennen und einzusetzen, und zwar sowohl kérperlich als
auch geistig? Allein schon wegen dieser Erfahrung hatte sich der
»Umweg« Uber die Wiste gelohnt. Sie wiirde mir fortan zur Seite
stehen wie ein tréstender Freund, wann immer mich das Leben
scheinbar hart anpackte.

Ich betrachtete die Wiiste nun mit anderen Augen. Sie hatte
allen feindseligen Charakter verloren. Ich fiihlte mich darin geborgen
und sicher. Das Gehen flillte mich ganz aus, vermittelte den Eindruck
unbegrenzter Freiheit. Denn alles was ich besaB, trug ich auf dem
Rucken, und ich konnte damit gehen, wohin ich wollte. Auch die
Gedanken kamen von der Kette los. Langst vergessene Erinnerungen
stiegen auf. Bilder verschiedener Lebenssituationen zogen kaleido-
skopartig vorbei. Einmal erinnerte ich mich an eine Reise nach Kreta,
die ich als Jugendlicher unternommen hatte. Dabei besuchte ich
auch das Grabmal von Nikos Kazantzakis. »Ich hoffe auf nichts, ich
fiirchte mich vor nichts, ich bin frei«, hatte der Schriftsteller noch zu
Lebzeiten auf den Grabstein meiBeln lassen. Diese Worte hatten
mich sehr beeindruckt, und auf naive Weise hatte ich sie damals zu
meinem Lebensmotto erkoren. Vielleicht jetzt, hier inmitten der
Wiste, kam ich dem am nachsten.

Fast tdglich kam ich nun an einem tiefblauen See vorbei, der
zwischen den Sandbergen eingebettet mir verfiihrerisch entgegen-
leuchtete. Aber es waren Salzseen, deren Wasser selbst fir Kamele
unbekémmlich ist. Weiter stdlich gab es welche, an denen Menschen
Brunnen gegraben und sich angesiedelt hatten. Obwohl hier die
Sandberge hoher sind und die Senken tiefer, war es der angenehmste
Abschnitt meiner Wiistenwanderung. Die Temperaturen blieben auch
tagstiber angenehm kihl, sodass ich weniger Wasser verbrauchte
und das Gespenst des Durstes weit in die vor mir liegende Wiiste

For the first time | could enjoy walking. | felt at one with the
desert, with my own presence and being, with my self. The loneliness
under which I had suffered in the first few days had now given way
to a sense that all is one. A feeling of elation flowed through me, not
a blind euphoria but the certain knowledge of the means at my
disposal if and when | needed them. | could not recall ever having
experienced a state of this kind. When had | ever been called upon
to recognize and deploy the entire potential of my capabilities, both
physical and spiritual? For this experience alone the "detour”
through the desert had been worth it. From now on it would accom-
pany me, stand by my side like a consoling friend, whenever life
seemed to make things rough for me.

| now viewed the desert with different eyes. It had completely
lost its hostile character. | felt myself secure and safe in it now. Walk-
ing provided me with complete fulfilment, imparted to me the
impression of boundless freedom. For everything | owned, | carried on
my back, and | could go wherever | wanted this way. New thoughts
were unchained. Long forgotten things came back to my mind.
Pictures of different situations in my life moved past my eyes like in
a kaleidoscope. Once | recalled a journey to Crete which | undertook
as a young man. Here | visited the grave of Nikos Kazantzakis. “I
hope for nothing, | fear nothing, | am free,” the author had had
chiselled on his gravestone when he was still alive. These words had
impressed me a lot and, in a naive fashion, | had made them my own
motto then.

Almost every day now, | passed by deep blue lakes embedded
between the giant dunes which temptingly shone in the sun. But
these were salt lakes, the water of which is unpalatable, even for
camels. Further south there were some around which people had
dug wells and settled. Although in this region the mountains of sand
are higher and the depressions deeper, it was the most pleasant part
of my desert hike. Even during the day the temperatures remained
pleasantly cool so that | consumed less water and could ban the

HERBES IDYLL
AM UFER DES
SALZSEES

Dort, wo man am
wenigsten Leben
vermuten wiirde,
lasst Grundwasser
immer wieder eine
bescheidene Vegeta-
tion zu.

RUGGED IDYLL
ON THE BANKS
OF THE SALT LAKE

At places where one
might most least
expect life, ground
water frequently makes
the growth of sparse
vegetation possible.
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AUS KAMEL-
GERIPPEN WURDEN
AUTOWRACKS

Auf dem Weg in die
Wiiste warnen solche
Installationen sehr
eindriicklich vor dem
Schicksal friiherer
Reisender.

CAMEL SKELETONS
AND
CAR WRECKS

On the way into

the desert such
installations provide
impressive warnings
of the fate of former
travellers.

HORRORVISIONEN
EINER
STERBENDEN ERDE

Die unersattliche
Wiiste frisst Weiden
und Baume. Ursache
ist der sinkende
Grundwasserspiegel.

HORROR VISIONS
OFA

DYING EARTH

The insatiable desert
devours meadows and
trees. The sinking
groundwater level is
the reason.

DIE JUGEND JAGT
MIT VOLLGAS
AUS DER STEPPE

Rauf aufs Bike und

ab in die Stadt! Keiner
will mehr in Jurten
wohnen und auf
Kamelen reiten.

THE YOUNG LEAVE
THE STEPPE AT
BREAKNECK SPEED

They get on their bikes
and head off to the
city. No one wants to
live in yurtas and ride
on camels any more.

DIE DROHENDEN
ZEICHEN DES
UNTERGANGS

Am Rand der Wiiste
sind wasserschluckende
Industriezentren aus
dem Boden gestampft
worden. Die Rache der
Wiiste ist gewiss.

THE THREATENING
SIGNS
OF RUIN

On the edge of the
desert industrial
centres with a high
water consumption
are shooting up. The
revenge of the desert
is only a matter of
time,



IN DER WUSTE
WARTEN TOD
UND VERGESSEN

Als Bruno Baumann
diesen Toten traf, lag
der schon viele Monate
im Sand. Die Trocken-
heit konserviert
Kleider und Korper.

IN THE DESERT
DEATH AND OBLI-
VION AWAIT YOU

When Bruno Baumann
came across this dead
man he had been lying
for months in the sand.
The dry air conserves
both body and clothing.

verbannte. Die Sandoberflache war so hart, dass ich selbst die steils-
ten Abhange der Senken queren konnte und mir dadurch zusétz-
liche, kraftraubende Auf- und Abstiege ersparte. Doch (iber die in
Nord-Std-Richtung verlaufenden Diinenketten musste ich weiterhin
driiber. Es gelang mir aber, eine bessere Route zu finden, weil ich
nicht mehr so sehr einer imaginaren Ideallinie (Luftlinie) folgte, die
ich mir vom GPS hatte aufzwingen lassen, wie an den ersten Tagen,
sondern mehr meinem Gesplir vertraute.

Mein Gehrhythmus hatte sich inzwischen auf einen Stundentakt
eingependelt. Nach jeder vollen Stunde legte ich eine kurze Rast ein,
trank einige Schluck Wasser und kaute etwas von dem steinharten
mongolischen Gebdck, das mir Lao Gao als Wegzehrung mitgegeben
hatte. Dann Uberprifte ich mittels GPS-Gerdt meine Kilometer-
leistung der letzten Stunde und inwieweit ich die generelle Marsch-
richtung gehalten hatte. Nétigenfalls korrigierte ich meinen Kurs,
peilte mit dem Kompass die neue Richtung, merkte mir einen mar-
kanten Sandberg, der in dieser Richtung lag, und marschierte wieder
los. In dieser Phase meines Weges konnte ich mir sogar den Luxus
leisten, zwischendurch an einer Stelle mit besonderer Aussicht an-
zuhalten, um einfach nur das Wunder der Wiste zu betrachten.
Manchmal stellte ich die Videokamera auf der Spitze einer Diine auf
das kleine Stativ. Dann ging ich ein Stiick zurlick, stieg noch einmal
auf, lief an der Kamera vorbei und musste dann den ganzen Weg
noch einmal zuriicklaufen, um die Kamera zu holen. Inzwischen hatte
ich mich damit abgefunden, dieses entbehrliche Teil mitzuschleppen.
Es ersetzte mir den Gesprachspartner, und abends, wenn ich in den
Schlafsack gekrochen war, vertraute ich der Videokamera wie einem
Tagebuch meine Gefihle und Stimmungen an, die Freude und die
Gliicksgefiihle genauso wie die Momente der Zweifel und Angste.

So wie an diesem Tag, dem achten auf meiner Wiistenwande-
rung, als ich abrupt aus meinem Hochgefiihl gerissen wurde. Ich hat-
te gerade einen Diinenkamm iberquert, da sah ich vor mir in einer
Mulde ein dunkles Biindel liegen. Zunéchst hielt ich es fur eine
verlorene Kamellast, und in der Hoffnung, etwas Esshares darin zu
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spectre of thirst far into the desert ahead of me. The surface of the
sand was so hard that | was able to cross even the steepest slopes of
the depressions and avoid additional exhausting climbs up and
down. | still, however, had to cross the chains of dunes running
North-South. But I succeeded in finding a better route because | now
no longer followed an imaginary ideal line, dictated by my GPS
receiver, like | did in the first few days, but instead relied more on my
intuition.

I had now settled into a one-hour walking rhythm. After each full
hour | took a short rest, drank a few gulps of water and chewed
some of the rock hard Mongolian biscuits that Lao Gao had given to
me to eat on my way. Then | checked by GPS to see how many kilo-
metres | had covered in the previous hour and if | was moving in the
general direction | wanted to. If necessary | corrected my course,
taking my bearings by compass to work out the new direction. | then
identified a prominent dune that lay in the desired direction and off
| marched again. During this phase | could even afford the luxury of
occasionally stopping at a place with a special view just to take in
the whole miracle of the desert. Sometimes | placed the video camera
on the top of a dune on its little tripod and then | went back a bit,
climbed up again, worked past the camera and back again to pick it
up. In the meantime, | had come to accept the fact that | had
nonetheless brought this essentially unnecessary item with me. It
replaced someone to talk to and, in the evening, when | had crept
into my sleeping bag, | confided my feelings and my moods to the
video camera like | would have a diary, the joy and the feelings of
elation as well as the moments of doubt and my fears.

finden, ging ich darauf zu. Doch als ich naher kam, prallte ich entsetzt
zurlick. Da lag ein Mensch. Er lag auf dem Bauch, halb vom Sand
verweht, nur der skelettierte Schadel und die Hande lugten hervor.
Aus der warmen Bekleidung folgerte ich, dass die Person im Winter
umgekommen sein musste. Vielleicht wurde sie von einem Sand-
sturm Uberrascht oder einem der geflrchteten Kaltestiirme, die im
Winter Uber die Wiste fegen und die Temperaturen auf bis zu minus
30 Grad absinken lassen. Mit einem Schlag wurde ich mir wieder der
Gefahr bewusst, in der ich mich selbst befand. Ich erinnerte mich,
wie eng in der Wiste Leben und Tod, erhabene Schénheit und
Schrecken beisammen liegen.

»MEINE WASSERVORRATE WAREN
UBER NACHT ZU EIS GEFROREN«

Nun galt es, eine groBe wasserlose Distanz zu iiberwinden. Noch
einmal musste ich einen Brunnen finden. Hier in diesem westlichen
Teil der Wiste gab es keine Seen mehr, keine Menschen. Es war der
unwirtlichste und unfruchtbarste Bereich meiner Route. Auf der Suche
nach Wasser verlieB ich mich ganz auf meine Intuition, so wie
damals, als wir selbst mit der Karawane in Schwierigkeiten gerieten,
als die Kameltreiber zu mir kamen und sagten: »Unsere Tiere haben
Durst. Du bist der Anfiihrer. Wir sind dir in die Wiste hinein gefolgt.
Jetzt musst du Wasser finden, sonst werden wir alle hier sterben.«
Nach meinem Verstandeswissen konnte es nirgendwo Wasser geben,
denn wohin ich auch blickte, ich sah nur Sand — ein Diinenmeer, das
wir seit Tagen wie Schiffbriichige kreuzten. Damals — weil alle anderen

Just as | did on this, the eighth day, when my elation was abrupt-
ly brought to an end. | had just crossed the crest of a dune, when | saw
a dark bundle lying in a hollow in front of me. At first | took it to be a
camel load that had gone lost and in the hope of finding something
edible in it | headed over in the direction in which it lay. When | got
close, | suddenly stopped in my tracks, horrified. A human being was
lying there. He lay on his stomach, half covered in drifting sand; only
the skeleton of the scull and the hands peeped out. Judging from the
warm clothing, | deduced that the person involved must have died in
winter — perhaps surprised by a sandstorm or caught in one of the
much-feared freezing storms that sweep over the desert then, causing
temperatures to plummet to minus 30 degrees. All at once, | was again
aware of the danger | was in myself, recognized once more how close-
ly life and death, sublime beauty and terror lie together in the desert.

The task now was to cover a long distance where there was little
to no water. Once again | had to find a well. Here, in this western part
of the desert, there were no more lakes, no people. This was the most
inhospitable, most barren section of my route. In the search for water
| relied completely on my intuition, just as | had done when we got
into difficulty with the caravan, and the camel drivers had come to me
and said: “Our animals are thirsty. You are the leader. We have fol-
lowed you into the desert. Now you must find water, otherwise we will
all die here.” As far as | could see, there could be no water, for wher-
ever | looked | saw nothing but sand — a sea of dunes that we had
been crossing for days like shipwrecked men. And back then — be-
cause all other sources of knowledge had become useless — | just lis-
tened to my inner voice, just followed my feeling — and found water.

WEISS STRAHLEN
SALZGARTEN
IM ROTEN SAND

Wie seit Urzeiten
tragt die Sonne bei
der Salzgewinnung
die Hauptlast. Die
Menschen arbeiten
ihr nur zu.

RADIANT WHITE
SALT GARDENS
IN RED SAND

Since time immemorial
the sun has played

the major role in the
production of salt.
People just help in the
process.






GRATWANDERUNG
AUF ROTEN
DUNENRIESEN

Da viele Diinen iiber
400 Meter hoch sind,
ist der gerade Weg
oft zu kraftezehrend.
Also bleibt man oben.

WANDERING ALONG
THE THIN RED LINE
ON GIANT DUNES

Since many dunes

are over 400 metres
high the straight way
is often exhausting. It
is better to stay up top.

Wissensquellen nutzlos geworden waren — handelte ich aus dem
Bauch heraus, folgte nur meinem Gefiihl — und fand Wasser.

Ein andermal, in der Takla-Makan-W(ste, standen wir vor einer
Situation, die noch schlimmer war. Die ganze Karawane ging zu
Grunde. Die letzten beiden Kamele hatten wir zurlicklassen miissen.
Es galt nur noch das nackte Leben zu retten. Mit den letzten Litern
Wasser liefen wir durch die Wiiste. Wie durch ein Wunder stieB ich auf
eine einzelne griine Pflanze, bei der wir mit Erfolg einen Brunnen gru-
ben. »Purer Zufall«, wird der rational denkende Mensch sagen. Fiir
mich ist es der deutlichste Beweis fiir jene andere Wissensquelle, tiber
die wir verfligen, die wir jedoch durch die einseitige Konzentration
allein auf das »Kopfwissen« verloren haben wie ein nutzlos gewor-
denes Organ. In der Wiiste kam ich mit diesem emotionalen Wissen
wieder in Beriihrung, begann diese »innere Stimme« zu hdren und
vor allem ihr wieder zu vertrauen — und das nicht nur in der Wiiste.

Wieder hing mein Leben davon ab, ob es mir gelang, Wasser zu
finden. Wieder ging es um die beriihmte Stecknadel im Heuhaufen.
Ich wusste, dass, wenn (berhaupt, nur in den tiefsten Senken eine
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On another occasion, in the Takla-Makan Desert, we found our-
selves in a situation that was even worse. The whole caravan had
perished. We had had to leave the last two camels behind. It was a
matter of escaping with our bare lives. We were walking through the
desert with the last litres of water we possessed. As if by a miracle |
came across one single green plant in the vicinity of which we suc-
cessfully dug a well. “Pure chance”, the rationally thinking person
will say. For me, though, this is the clearest proof of the existence of
other sources of knowledge over which we can dispose, but which,
thanks to our one-sided concentration on “thinking with our
heads”, we have lost touch with, like an organ that has become
useless. In the desert | once again had contact with this emotional
knowledge, began to hear this “inner voice” and, above all, to trust
it again — and that was an experience which would stand me in good
stead, and not just in the desert.

And now, once again, my life depended on whether | could suc-
ceed in finding water. Once again it was a matter of the famous nee-
dle in the haystack. | knew that, if at all, the only chance of finding

Chance auf Wasser bestand. Aber die waren immer erst im letzten
Moment einsehbar, wenn ich ihren Rand erreicht hatte. Ging ich nur
ein paar hundert Meter daran vorbei, wiirde ich nicht einmal die
Senke wahrnehmen, geschweige denn einen Brunnen. Doch auch
jetzt traf ich auf Anhieb die richtige Senke. Dann war alles ganz ein-
fach. Ein Obo, ein mongolisch-buddhistisches Zeichen, in Form einer
einfachen Steinpyramide, die ich am Grunde der Senke erkannte,
wurde mir hier zum Wegweiser. Gewohnlich markieren solche Obos
heilige Statten, in diesem Fall war es das groBte Heiligtum, das die
Wiiste zu bieten hat — namlich Wasser. Wasser ist Leben, eine Binsen-
weisheit, die jeder kennt — meistens vom Horensagen. Erst hier in der
Wiiste wurde mir die Bedeutung dieser Weisheit so richtig bewusst.
Versteckt zwischen hohem Schilfgras und sorgsam abgedeckt fand
ich schlieBlich den Brunnen.

Danach wurden die Sandberge flacher, aber auch die Temperatu-
ren sanken immer tiefer. Uber Nacht und viel zu friih brach der Winter
iber die Gobi herein. Meine Wasservorrate erstarrten zu Eis. Mit
schwindenden Kraften lief ich nun meinem Ziel entgegen. Am Hori-
zont zeichneten sich bereits die Umrisse eines Randgebirges ab, das
Ende der Wiiste. Ein Gefiihl von Wehmut ergriff mich, weil ich wusste,
dass nun ein Traum zu Ende ging, dass ich aus diesem Zustand des
vollkommenen Eins-seins mit meinem Denken, Fihlen und Tun wieder
herausfallen wirde. Schon merkte ich, wie die Gedanken wieder vo-
rauseilten, die Geistesgegenwartigkeit mit jedem Schritt schwand. Wie
viel davon wirde ich noch aus der Wiiste mitnehmen kénnen? Wiirde
ich nun ein wenig geistesgegenwartiger leben, selbstverantwortlicher
und angstfreier, wiirde ich weniger Scheinsicherheiten brauchen, weil
ich in der Wiste gelernt hatte, woher wirkliche Sicherheit kommt?

Als ich am 14. Tag und nach knapp 500 Kilometern die erste
menschliche Siedlung erreichte, hatte ich nur zwei Wiinsche. Sie waren
ganz profaner Natur und leicht zu erflllen. Ich wiinschte mir einen
heiBen Tee und eine Schiissel voll warmen Wassers, in das ich meine
maltratierten FiiBe stecken konnte.

water was to look in the deepest depressions. However, you could
only see down into them at the very last moment, when you reached
the edge of them. And if | missed this point by even just a couple
of hundred metres then | would not even notice the depression,
never mind a tiny well. But this time, too, | straight away found the
right place and it was all very simple. An obo, a Mongolian-Buddhist
symbol, in the form of a simple stone pyramid, which | recognized at
the bottom of the depression, was a pointer for me. Usually such
obos mark holy places, and, in this case, it was the most holy thing
that the desert has to offer — water. Water is life, a truism that every-
one knows or has heard of. It was only here in the desert that the
full significance of this wisdom became really clear to me. Hidden
between high reed grass and carefully covered over, | finally found
the well.

After that the mountains of sand became flatter but the temper-
ature sank lower and lower. Overnight, and much too early, winter
had come to the Gobi. My reserves of water froze to ice. My strength
diminishing, | headed towards my destination. On the horizon the
outlines of a bordering range of mountains could be seen, the end of
the desert. A melancholy feeling came over me because | knew that
now a dream was coming to an end, that | would have to fall out of
this state of perfect unity of thought, feeling and action. And
promptly | noticed how my thoughts began to hurry ahead and my
literal presence of mind faded away with every step. How much of
this would I be able to take with me out of the desert? Would | now
live a little more consciously, more responsibly, freer of fear; would |
need fewer illusory assurances because, in the desert, | had learned
where real assurance comes from?

When, on the 14th day, and after covering just under 500 kilo-
metres, | reached the first human settlement, | had only two wishes.
They were both of quite a profane nature and easy to fulfil. | wanted a
cup of hot tea and a bowl of warm water in which | could immerse
my maltreated feet.

DIE WUSTE HAT
EINEN UNSTILL-
BAREN DURST

Sie saugt Wasser auf,
wo sie es findet. Weil
das so ist, miissen
Menschen, denen es
ganz ahnlich geht, sehr
auf ihren Fliissigkeits-
haushalt achten.

THE DESERT HAS
AN UNQUENCHABLE
THIRST

It sucks up water
where it finds it. And,
because that is the
case, people there,
who are, after all, not
much different, must
pay a great deal of
attention to their fluid
intake.



